她把一歲的女兒交給丈夫，跑去南方跟發(fā)小開畫廊。八年虧損散伙，她拖著箱子回到老房子，女兒開了門，轉(zhuǎn)身朝屋里喊："爸，那個人回來了。"那個人。不是媽媽。她這才明白，有些東西一旦放下，就再也撿不起來了。
……
1 行李箱的年之約
行李箱的輪子碾過樓道地磚，發(fā)出咔噠咔噠的聲響。
我站在自家門口,手指懸在門鈴上,沒按下去。
指甲邊緣有倒刺,下午在機場候機時撕了一下,沒撕干凈,留著一小條翹起的死皮。
我把手縮回來,放在嘴邊咬掉,嘴里泛起血腥味。
走的時候女兒剛滿周歲,現(xiàn)在她九歲了。
八年。
我每年回來兩次,春節(jié)一次,暑假一次,每次待一周。
這次回來不走了。
但這句話我說不出口。
門虛掩著,我按了門鈴,沒人應(yīng),輕輕一推,開了。
玄關(guān)的燈亮著,鞋柜上擺著一雙男式拖鞋,黑色,鞋頭磨得發(fā)白。
不是他以前那雙棕色的。
我盯著那雙拖鞋看了幾秒,換了鞋進去。
客廳電視開著,聲音很小,是個探案劇,警笛聲被壓成嗡嗡的底噪。
沙發(fā)上疊著幾件衣服,小孩的校服,大人的T恤,混在一起。
茶幾上有個搪瓷杯,杯底一層茶垢,旁邊是半袋拆開的牛奶餅干,封口卷著,受潮了。
一個女孩從廚房那頭跑出來,光腳,頭發(fā)扎成馬尾,劉海亂翹著,看見我停住了。
她瘦了。
上次暑假見她還肉乎乎的,現(xiàn)在臉頰凹下去,眉眼長開了,更像她爸。
"媽媽。"
她叫了一聲,聲音很平,像在喊一個不常來的鄰居。
我把箱子靠墻放好,蹲下來。
膝蓋磕在地板上,疼得我倒吸一口氣。
她站著沒動,低頭看我,眼睛是亮的,但身體往后退了半步。
那半步比膝蓋的疼要命得多。
"媽媽鞋沒換好,你可別學(xué)我。"
她沒接話,偏過頭,轉(zhuǎn)身朝廚房那邊喊了一嗓子,聲音脆生生的,把我釘在原地。
"爸,那個人回來了。"
那個人。
不是媽媽。
我站起來,膝蓋還在疼。
廚房那頭傳來腳步聲,拖鞋踩著瓷磚,一下一下,不急不慢。
我下意識摸了摸頭發(fā),發(fā)尾打結(jié)了,在飛機上靠著窗戶睡的那一小時,頭發(fā)蹭在座椅上蹭得一團糟。
方正走出來的時候,我第一眼注意到的是他的眼鏡。
換了副新的,方框變圓框。
讀研的時候他說這輩子不戴圓框,顯老氣。
現(xiàn)在他戴上了,確實顯老,鬢角有幾根白的,但襯得臉更干凈。
他手里拿著個切了一半的火龍果,水果刀還擱在果肉上。
"到了?"
他說,語氣像問我今天樓下便利店雞蛋什么價。
"到了。"
"吃飯沒?"
"飛機上吃了點。"
"飛機上那也叫飯。"
他把火龍果遞給我。
"先墊著,我去熱菜。"
我接過火龍果,切過的地方已經(jīng)滲出汁水了。
他轉(zhuǎn)身進了廚房,我站在客廳中間,手里舉著半個火龍果,不知道該坐在哪里。
沙發(fā)上那堆衣服,有我的位置嗎?
女兒已經(jīng)回到茶幾前趴著寫作業(yè),鉛筆桿被咬得全是坑。
我在她旁邊坐下來,她沒抬頭,但身體沒有再往后退。
"**現(xiàn)在做飯好吃嗎?"
我問。
"比你的速凍水餃強。"
她頭也不抬。
我咬了一口火龍果,籽卡在牙縫里,舌尖發(fā)澀。
我環(huán)顧客廳。
電視柜上擺著幾盆吊蘭,葉尖發(fā)黃,缺水。
窗簾換了,以前是米色的,現(xiàn)在是深灰的。
陽臺晾著幾件衣服,有件白T恤袖子翻過來了,沒翻回去,就那么晾著,袖口皺成一團。
墻上多了一張獎狀,女兒的,校級三好學(xué)生。
用膠帶貼的,左上角翹了邊,像隨時會掉下來。
獎狀旁邊掛著一幅水彩畫,畫了三個人,歪歪扭扭的,中間那個小人頭上扎著馬尾,旁邊兩個高個子,一個戴眼鏡一個披長發(fā)。
披長發(fā)的那個,馬尾跟我的一樣,扎歪了。
我把火龍果皮扔進垃圾桶,垃圾桶里有雞蛋殼、速凍包子的包裝袋、一張揉皺的外賣單。
我看了眼茶幾底下,一盒拆了封的牛軋?zhí)?吃了一半,糖紙撕得亂七八糟。
我從來不吃牛軋?zhí)恰?br>2 廚房里的八年獨白
方正在廚房里炒菜,抽油