我只差最后一輪政審，就能進(jìn)省紀(jì)委監(jiān)委。
那天下午，我拿著材料袋，準(zhǔn)備開車去找未婚妻取一份親屬關(guān)系說明。
可車鑰匙剛碰到指尖，眼前忽然浮出幾行灰白色的字。
別碰車。
今晚七點(diǎn)二十，西環(huán)輔路會(huì)死一個(gè)人。
撞人的車，會(huì)掛著你的車牌。
三天后，死者女兒會(huì)在政審說明現(xiàn)場**。
我站在玄關(guān)，后背瞬間出了一層冷汗。
手機(jī)同時(shí)響起。
未婚妻溫柔的聲音從聽筒里傳來：
“硯舟，你開車過來吧，材料有點(diǎn)多，我正好幫你再核一遍?！?br>1.
我和林晚棠訂婚兩年。
所有親戚都說，她溫柔，聰明，懂分寸，是最適合結(jié)婚的人。
可那一刻，我只覺得指尖發(fā)冷。
我握著手機(jī)，問她：
“什么材料，非要我現(xiàn)在過去？”
林晚棠輕聲說：
“你政審要交的家庭成員情況說明。我?guī)湍愀牧藘商幋朕o，最好你親自來拿。別坐地鐵了，晚高峰擠，開車方便?！?br>彈幕剛提醒我別碰車。
她就催我開車。
這巧合，像有人把繩套放在我腳邊，還笑著叫我往前走。
我看了一眼墻上的鐘。
下午五點(diǎn)二十七分。
距離彈幕說的事故時(shí)間，還不到兩個(gè)小時(shí)。
我壓住心跳，聲音盡量平穩(wěn)。
“我胃不太舒服，不想開車?！?br>電話那頭安靜了一瞬。
“胃不舒服？那我去接你？”
“不用。”
我拎起外套，直接往門口走。
“我先去附近醫(yī)院買點(diǎn)藥，材料明天再說?！?br>林晚棠的聲音依舊柔和。
“硯舟，政審明天就要核材料，你別逞強(qiáng)。你這一步走了這么久，別在最后關(guān)頭出岔子?！?br>我說：
“正因?yàn)槭亲詈箨P(guān)頭，我更不能亂?！?br>說完，我掛斷電話。
電梯下到負(fù)二層。
我的白色SUV停在車位里。
車牌、輪*、后窗貼紙、右后門一處舊劃痕，都和早上離開時(shí)一樣。
我打開手機(jī)錄像，從車頭拍到車尾，又繞車一圈，重點(diǎn)拍了車牌、公里數(shù)、油量、儀表盤時(shí)間、車位編號(hào)和右側(cè)舊劃痕。
然后我給物業(yè)主管打電話。
“周哥，我懷疑我的車牌信息可能被盜用。麻煩你現(xiàn)在來負(fù)二層，幫我確認(rèn)車輛在位，在業(yè)主群里回一句。”
周哥趕過來時(shí)，還以為我遇到了電信**。
“許先生，怎么突然這么嚴(yán)肅？”
我沒解釋太多。
“麻煩你在鏡頭里說一下時(shí)間、地點(diǎn)、車牌和車位?！?br>周哥看我臉色不對(duì)，沒再追問，照做了。
我把視頻上傳到司法存證平臺(tái)，生成時(shí)間戳。
接著，我請(qǐng)物業(yè)在車位前加一道臨時(shí)地鎖。
周哥皺眉。
“這個(gè)要登記，還得簽臨時(shí)加裝確認(rèn)。”
“登記，我簽字。費(fèi)用我出。”
五分鐘后，地鎖扣上。
我把車鑰匙和備用鑰匙一起裝進(jìn)透明密封袋，打車去了附近公證處。
好在公證處六點(diǎn)前還有值班窗口。
我說明情況，對(duì)方幫我做了物品封存、拍照留檔，出具了受理單。
六點(diǎn)零八分，我離開公證處。
我沒有去找林晚棠。
我進(jìn)了地鐵站。
刷卡記錄、閘機(jī)監(jiān)控、****，都會(huì)證明我在那里。
六點(diǎn)三十九分，站臺(tái)上突然有人驚呼。
一個(gè)穿灰色夾克的老爺子倒在扶梯口，臉色慘白，額頭上全是冷汗。
我?guī)撞經(jīng)_過去，半跪在他身邊。
“大爺，能聽見我說話嗎？”
他意識(shí)模糊，嘴唇發(fā)抖。
旁邊有人喊：
“是不是中風(fēng)？”
我看見他外套口袋里露出的降糖藥盒，又摸了摸他的脈搏，立刻對(duì)工作人員說：
“可能低血糖。快打120，拿糖水或者葡萄糖凝膠，別強(qiáng)行灌水，防止嗆咳?！?br>地鐵工作人員很快拿來急救包。
我扶著老爺子側(cè)臥，防止誤吸，又幫他含了糖。
十幾分鐘后，急救人員趕到。
老爺子稍微清醒后，抓住我的手腕。
“小伙子，你叫什么？”
我說：
“許硯舟?！?br>他盯著我看了一會(huì)兒，點(diǎn)點(diǎn)頭。
“我記住了。”
晚上七點(diǎn)二十，西環(huán)輔路的監(jiān)控拍到一輛白色SUV沖過斑馬線。
一個(gè)提著藥袋的老**，被撞飛出去。
2.
事故消息，是晚上八點(diǎn)四十爆出來的。
我坐在政務(wù)服務(wù)中心二十四小時(shí)自助區(qū)，剛打印完一份無犯罪記錄證明查