夜里，蕭明遠(yuǎn)就踏上了回國(guó)的輪船。

他恨不得插上翅膀回去，可海上突遇風(fēng)暴，船只偏離航向，等他衣衫襤褸地沖進(jìn)老宅院子時(shí)，已經(jīng)是兩個(gè)多月后。

春日的陽(yáng)光灑滿院落，蕭明遠(yuǎn)卻猛地打了個(gè)寒噤。

院子里空空蕩蕩，窗臺(tái)上落滿了灰。

“婉清！婉清？人都去哪兒了？！”

“明遠(yuǎn)啊。”

一個(gè)蒼老的聲音傳來(lái)，蕭明遠(yuǎn)猛地回頭，看見五叔佝僂著身子，招手喚他進(jìn)去。

“去祠堂，”老人嘆了口氣，“**在等你?！?br>
祠堂？

他踉踉蹌蹌地推開祠堂的門。

“先妣蕭門李氏孺人之位”！

蕭明遠(yuǎn)雙腿一軟，重重跪在地上。

“娘——”

五叔跟進(jìn)來(lái)，拿起三根香：“給**上柱香吧?！?br>
蕭明遠(yuǎn)伸出手，卻抖得怎么都接不住香。

“我娘身體康健，何時(shí)走的？！”

“康??？”五叔的聲音悲憤：“**連大**都無(wú)法自理，下人厭棄請(qǐng)辭，是你媳婦兒一把屎一把尿伺候的！”

蕭明遠(yuǎn)像被雷擊中，僵在原地。

“**糊涂了多年，臨走那天，突然清醒了一個(gè)時(shí)辰。”五叔眼眶紅了，“把蕭家壓箱底的錢都拿出來(lái)，交給你媳婦兒，說(shuō)自己生了個(gè)白眼狼，讓她拿了這筆錢，改嫁個(gè)好人家，別再守活寡了?！?br>
“可你媳婦兒說(shuō)什么也不肯。跪在地上發(fā)誓，說(shuō)這輩子絕不做背叛你的事，絕不會(huì)卷了蕭家的錢去獨(dú)過(guò)好日子。”

“**把她的手都掐腫了，她都不肯改口！”

五叔的聲音顫抖得厲害：

“**……是睜著眼睛走的啊。死不瞑目！”

整個(gè)祠堂陷入死一般的寂靜。

蕭明遠(yuǎn)跪在地上，像是被抽走了魂，一動(dòng)不動(dòng)。

不知過(guò)了多久，他才猛地抬起頭，一把抓住五叔的衣擺：

“婉清在哪兒？我想見她！”

五叔悲憫地遞給他一個(gè)木盒：“她關(guān)掉了布行，不知去了哪里，臨走前，讓我把這個(gè)交給你?！?br>
木盒被打開，最上面，是一張告離書，上面有他的簽名和私章。

再下面，是一張報(bào)紙，刊登著蕭家布行的啟事：

“茲因蕭明遠(yuǎn)與妻沈婉清意見不合，難偕白首，業(yè)經(jīng)雙方同意，自即日起脫離夫妻關(guān)系。特此**?！?br>
他的手指劇烈顫抖，報(bào)紙從他手中滑落。

木盒底下，是蕭家的田產(chǎn)地契、銀票，她一樣都沒(méi)有帶走。

五叔重重嘆了口氣：“明遠(yuǎn)，蕭家就只剩下這些了?？蛇@些，也是你媳婦拿命護(hù)下來(lái)的。這幾年，你大伯幾次三番想吞你的家產(chǎn)，是她拿著菜刀以死相逼才嚇退他的。”

“她挺著大肚子，跪在地上給**換洗；抱著發(fā)高燒的孩子，深更半夜找大夫；布行被同行排擠，她一個(gè)女人家，拋頭露面去跟那些男人周旋……”

“罷了，”五叔擺擺手，“現(xiàn)在說(shuō)這些，晚了?！?br>
蕭明遠(yuǎn)跪在地上，眼淚一滴一滴砸下來(lái)。

“不，不可能……”他喃喃自語(yǔ)，“婉清來(lái)信常說(shuō)缺錢，我寄回來(lái)無(wú)數(shù)大洋！”

五叔狠狠一拳拍在供桌上：“她問(wèn)你要錢？你看看，這些年她到底給你寫了什么！你又回了些什么！”

五叔指著牌位前那疊信，指尖發(fā)抖：“她離開那天讓我?guī)退裏┡f物。這些信，我沒(méi)舍得燒。”

蕭明遠(yuǎn)顫抖著翻看后發(fā)現(xiàn)，婉清把寄出的信都謄抄了一份，與收到的回信按時(shí)間疊放在一起。

“婉清，兒子病重，急需一大筆錢做手術(shù)，速寄?！?br>
“婉清，生意周轉(zhuǎn)不靈，急需五百大洋救急，速寄?！?br>
“婉清，孩子們請(qǐng)了家教，開銷很大，速寄?！?br>
他‘寫’的每一封，都在要錢、要錢、要錢。

而婉清的回信內(nèi)容，與蘇佩瑤讀給他聽的，截然不同！

“今日變賣了娘家陪嫁和宅基地，寄去一千七百大洋。務(wù)必讓兒子康復(fù)。盼歸?！?br>
“大伯又來(lái)鬧事，我雖割傷了手腕，卻替你保住了田產(chǎn)。借了印子錢寄去，我會(huì)好好經(jīng)營(yíng)布行，你我夫妻，同心方能斷金。盼歸。”

“母親癡傻得越發(fā)厲害，今日將我當(dāng)成妓子，拿掃帚追著打，我躲閃時(shí)摔跤見紅，險(xiǎn)些落了孩子。幸好五叔幫忙請(qǐng)了大夫。盼歸。。”

“母親**，盼速歸，速歸！求你了！”

她的每一封信，都寫著盼歸、盼歸、盼歸。

月光透過(guò)窗欞，照在他慘白的臉上。

他呆坐許久，才想明白了一切。

這五年，婉清所有的信，都被蘇佩瑤截下，仿了筆跡重寫。

他寫的回信，從未被寄出，婉清收到的，都是蘇佩瑤換了內(nèi)容的信。

婉清從未開口向他要過(guò)一分錢，五年來(lái)生了三個(gè)孩子，為***養(yǎng)老送終，替他守住祖業(yè)。

而他，在這五年里做了什么？

茫茫人海，他又該去哪里找她？