裕豐酒館的門板卸下后，陽光便沒了遮攔，將前廳照得透亮。也照得門外那些探頭探腦、竊竊私語的身影無所遁形。

李四將最后一塊門板靠墻放好，轉(zhuǎn)過身，面向街道。

他站在門檻內(nèi)半步的位置，身形被陽光拉出一道筆直修長的影子，投在酒館內(nèi)部略顯陳舊的地板上。

他被徐娘子留了下來當了打雜，雜物間也收拾出來給他當了臨時棲身的地方。

李四很滿足現(xiàn)在的境況，似乎這一刻他才感覺自己像個活生生的人。

他沒有刻意去看誰，目光只是平靜地掃過清晨的街景，仿佛那些聚集在對面、斜對面、乃至更遠處，假裝忙碌卻頻頻投來視線的街坊，都只是街景里無關(guān)緊要的布景板。但他的存在本身，就是最強烈的焦點。

王麻子蹲在自家雜貨鋪門檻上，手里拿著個豁了口的碗假裝喝粥，眼睛卻粘在酒館門口。賣炊餅的婦人第三次把餅烙糊了，心不在焉地用火鉗撥弄著炭火。剃頭匠老張的攤子前破天荒沒人，他自己拿著塊皮子反復(fù)打磨剃刀，眼神卻時不時瞟過去。

“有什么需要做的?！彼_口，聲音不高，是陳述句，而非詢問。

徐娘子手一抖，差點碰倒一只陶杯。她飛快地瞥了他一眼，又迅速低下頭，聲音有些發(fā)緊：“沒……沒什么。桌子昨晚擦過了。你……你去后廚看看水缸要不要添水吧。”

她幾乎是下意識地把他支開，讓他遠離這令人窒息的“圍觀區(qū)”。

李四點了點頭，沒多問，轉(zhuǎn)身便掀開門簾去了后廚。

他人一走，門外窺探的視線似乎更灼熱了，紛紛投向徐娘子，帶著毫不掩飾的探究和疑問。

這種熾熱的目光匯聚在徐娘子身上仿佛在說這兩人會不會已經(jīng)有了一腿。

徐娘子感受到大家的疑惑頓時臉皮發(fā)燙，只能強作鎮(zhèn)定，用力擦拭著本就光潔的柜臺，仿佛那是世上最重要的事。

后廚里，李四看了看水缸，還有大半缸水。他的目光掠過灶臺、碗柜、堆放整齊的柴火，最后落在墻角那堆他換下來的、還沒來得及處理的破爛衣物上。那堆散發(fā)著濃重氣味的破布，與他此刻身上的潔凈格格不入，像是一個不肯褪去的、屬于過去的幽暗標識。

他走過去，用兩根手指拎起那件最破的棉袍，走到后門邊，打開門。門外小巷無人，他將那堆衣物全部扔了出去，落在墻角的垃圾堆旁。然后，他拿起靠在墻邊的掃帚，將后門附近也清掃了一遍。

回到灶臺旁，他坐下，望著灶膛里早已熄滅、只?；野椎挠酄a，出神。

晌午時分，酒館里坐了兩桌客人。李四按照徐娘子的指示，將一壇壇酒搬到前廳的架子上。他搬酒的姿態(tài)很穩(wěn)，放下酒壇時幾乎沒發(fā)出聲音。

“老板娘，這位是新請的伙計？”一個行商笑著問，眼神不住地往李四身上瞄。

徐娘子含糊地“嗯”了一聲。

“看著挺精神。小哥哪里人？”

李四側(cè)過頭，看了那行商一眼。眼神很淡，沒什么情緒，卻讓行商后面的話莫名卡在了喉嚨里。

“他……不愛說話?！毙炷镒友a了一句，轉(zhuǎn)身去了后廚。

李四放好酒，走到柜臺那里站住。柜臺上有一小碟徐娘子早上順手抓給他的炒黃豆。他捏起一顆，放進嘴里，慢慢地嚼著。目光投向窗外，空茫，不知思緒飄到了何處。一顆，一顆，極其緩慢。

傍晚時分，客人散了。徐娘子收拾著碗筷，余光看見李四還站在柜臺那里，手里捏著最后一顆黃豆。

她忽然想起昨晚，那雙手捏著的是剃刀。

“豆子……夠嗎？”她開口，聲音有些干。

李四轉(zhuǎn)過頭，看她。那一眼，比上午看行商時，多了點什么。也許是暖意，也許是別的——太快了，她沒看清。

“夠了?！彼f。

他把那顆豆子放進嘴里，慢慢嚼著，目光重新投向窗外。

徐娘子低下頭，繼續(xù)收拾碗筷。

窗外的天色，正在一點點暗下去。