那……那是李四？那個(gè)酒鬼李四？”

“不能吧？李四長這樣？我**是不是沒睡醒？”

“是他！你看那身板，那走路的勁兒……雖然干凈了，但輪廓沒錯(cuò)！我的天。”

“臭乞丐，變落魄貴族了？”

“戰(zhàn)損？你看見他脖子上那道疤沒？還有手腕……乖乖，這李四以前到底是干啥的？我看他走路那架勢，像是當(dāng)過兵的?！?br>
議論聲越來越大，目光越來越灼熱，驚疑、好奇、恐懼、八卦……各種情緒交織。李四卻恍若未聞。他掃完了地，將掃帚放回原位，又走到酒館側(cè)面，那里堆著一些昨晚徐娘子清理出來的、不要的雜物。他俯身，開始默不作聲地將那些破罐爛筐搬到鎮(zhèn)子指定的堆放處。動(dòng)作依舊平穩(wěn)，甚至稱得上從容，只是偶爾搬動(dòng)重物時(shí)，會(huì)幾不可察地微微蹙眉，那是舊傷被牽動(dòng)的反應(yīng)。

每一個(gè)看到他正臉的人，都會(huì)陷入一瞬間的恍惚和沉默。那張臉洗去污垢后帶來的沖擊力太強(qiáng)了，尤其是那雙眼睛，與過去那個(gè)醉眼朦朧的李四判若云泥。

徐娘子一直站在半掩的后門內(nèi)，悄悄注視著李四。她看著他平靜地接受著四面八方目光的洗禮，看著他若無其事地做著這些雜活，心里翻江倒海。

這算什么？

明明是自己親手把他洗干凈、換了衣裳，可真看到他變成另一個(gè)人站在光天化日之下，她又覺得陌生、慌亂，甚至……有一絲說不清的懊惱。懊惱什么？她也說不清。

她原本預(yù)想了無數(shù)種他醒來后的反應(yīng)：惱怒、尷尬、再次逃跑、或者繼續(xù)裝傻……唯獨(dú)沒料到，會(huì)是這種近乎漠然的平靜接受。好像他只是睡了一覺，換了身衣服，然后自然而然地從“醉鬼李四”切換成了另一種……暫時(shí)還沒有名字的狀態(tài)。

李四搬完了雜物，拍了拍手上的灰，站直身子。陽光照在青石板上，有些晃眼。

三年了，他第一次在白天站著，而不是蜷在墻角。

那些目光落在他身上，像落在一塊石頭上。

石頭不會(huì)疼。

石頭也不會(huì)知道，為什么那個(gè)女人要給他洗澡、給他衣裳、給他粥喝。

他垂下眼，轉(zhuǎn)身朝酒館走來。經(jīng)過門口那群已經(jīng)聚攏、卻不敢靠得太近的街坊時(shí)，他的腳步?jīng)]有絲毫停頓。

王麻子鼓起勇氣，咽了口唾沫，結(jié)結(jié)巴巴地開口：“李、李四……你、你沒事吧？”

李四腳步微頓，側(cè)頭，看了他一眼。那眼神依舊沒什么溫度，但也沒有敵意，只是純粹的……無感。

然后，他搖了搖頭，算是回應(yīng)，徑直走進(jìn)了酒館后門。

留下身后一片壓抑的嘩然。

“他搖頭了！真是李四！”

“他怎么……好像變了個(gè)人？”

“屁話！臉都變了，能不是變了個(gè)人？”

“徐娘子到底給他灌了什么**湯？洗個(gè)澡刮個(gè)胡子跟換了顆頭似的！”

---

徐娘子在李四進(jìn)來時(shí)，下意識(shí)地后退了半步。此刻兩人站在光線昏暗的后廚里，距離很近。她聞到他身上干凈的皂角味，還有一絲極淡的、屬于他本身的清冽氣息，混著藥味。她抬頭，再一次撞進(jìn)他那雙深不見底的眼睛里，心臟漏跳了一拍。

李四的目光在她臉上停留了一瞬，似乎想說什么，但最終只是沉默地繞過她，走到水缸邊，舀起一瓢水，慢慢沖洗著手。

他的背影挺直，新衣下的肩胛骨形狀清晰。濕發(fā)梢滴著水，落在頸后的衣領(lǐng)上。

徐娘子看著他的背影，忽然覺得口干舌燥。她深吸一口氣，走到灶臺(tái)邊，習(xí)慣性地揭開鍋蓋——里面溫著一碗清粥，一碟咸菜。這是她給自己準(zhǔn)備的早飯。

她盛了一碗粥，又拿了一個(gè)空碗，猶豫了一下。手指在碗沿上摩挲了片刻，才將粥分出一半，連同咸菜，一起放在旁邊的小桌上。然后，她低著頭，用幾乎聽不見的聲音說：“吃……吃點(diǎn)東西吧?！?br>
李四洗好了手，用布巾擦干。他走到桌邊，看了看那兩碗并排的粥，沒說什么，坐了下來，拿起筷子。

徐娘子坐在他對面，也端起了碗。兩人隔著小小的木桌，沉默地喝著粥。只有筷子偶爾碰到碗邊的輕響，和極其輕微的吞咽聲。

后廚里彌漫著一種難以言喻的尷尬和緊繃。徐娘子吃得味同嚼蠟，眼角余光始終無法從對面那人身上移開。他吃東西的樣子很安靜，速度均勻，背脊自然挺直，那是長期嚴(yán)格訓(xùn)練留下的體態(tài)烙印，與之前那個(gè)佝僂著、用手抓食的醉鬼天差地別。

她腦子里亂糟糟的。看著對面那張洗去污垢的臉，看著那雙深不見底的眼睛，她忽然想起門外那些灼熱的目光——有好奇，有驚疑，還有……她說不清是什么。她只知道，她心里涌起一股莫名的煩躁。煩躁什么？煩躁自己親手把他變成這樣？還是煩躁……從今往后，他不再只是那個(gè)蜷在墻角的“李四”了？

就在這時(shí)，李四喝完了最后一口粥，放下了碗筷。

他沉默了一會(huì)兒。

“酒?！?br>
這個(gè)字在喉嚨里滾了滾，還是滑了出來。

不是想喝。是這三年養(yǎng)成的習(xí)慣，像毒癮，像刻進(jìn)骨頭里的咒。清醒的時(shí)候，那咒就念得更響。

徐娘子一愣，隨即一股莫名的惱怒涌上心頭。又是酒！他就不能想點(diǎn)別的？她咬了咬唇，硬邦邦地回道：“沒有。以后都沒有?！?br>
李四看著她，臉上沒什么表情，只是那雙深潭般的眼睛里，似乎有什么極細(xì)微的東西閃動(dòng)了一下，快得讓人抓不住。他沒再要求，只是緩緩站起身。

“我去前面看看?！彼f，語氣平淡得像是在說“今天天氣不錯(cuò)”。

然后，他便轉(zhuǎn)身，掀開通往前廳的門簾，走了出去。

她獨(dú)自坐在桌邊，看著對面空了的碗筷。

忽然想起他剛才說的那個(gè)字——“酒”。

說出來的時(shí)候，那雙眼睛看著她，不是看一個(gè)陌生人。

她也不知道那算什么。

但她知道，自己心跳得比平時(shí)快。

她低頭，喝了一口粥，涼的。