產(chǎn)檢那天，程牧野拉開副駕駛門，卻不是給我。
宋聽梨捂著胃，臉色發(fā)白地站在車邊，聲音輕得像一陣風(fēng)：“牧野哥，我坐后面會(huì)吐?！?br>程牧野立刻把她扶上副駕，又回頭看我。
“知遙，你坐后面吧。聽梨暈車厲害，你懷孕才三個(gè)月，忍一下?！?br>我攥著產(chǎn)檢單，看向后排。
那里堆著他的球拍、公司樣品箱、兩件沒洗的外套，還有一袋宋聽梨昨天落下的零食。
我彎腰坐進(jìn)去時(shí)，小腹被紙箱角硌了一下。
程牧野從后視鏡里看我。
“別這么嬌氣，后排也一樣坐。”
車載藍(lán)牙在這時(shí)自動(dòng)連上。
機(jī)械女聲響起：“已連接聽梨的手機(jī)。”
我忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我的副駕駛，早就不是我的了。
1
宋聽梨坐在前面，低頭系安全帶。
她動(dòng)作很慢，像一根手指都沒力氣。
程牧野俯身過(guò)去，替她把安全帶扣上，又順手把車窗降下一條縫。
“這樣會(huì)不會(huì)舒服一點(diǎn)？”
宋聽梨輕輕點(diǎn)頭。
“好多了。謝謝牧野哥?！?br>我坐在后排，膝蓋被樣品箱頂著，只能側(cè)著身子。
那箱子邊角很硬，貼著我的小腿。
車子啟動(dòng)的時(shí)候，我被慣性帶了一下，背撞到后座上，胃里立刻翻上來(lái)一陣酸水。
我捂住嘴，閉著眼緩了幾秒。
程牧野從后視鏡里掃了我一眼。
“又想吐？”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
他皺眉。
“早上不是讓你吃點(diǎn)東西嗎？”
我張了張嘴，沒說(shuō)話。
早上六點(diǎn)，我蹲在衛(wèi)生間吐得眼前發(fā)黑。
他敲了兩下門，說(shuō)今天產(chǎn)檢別遲到，醫(yī)生號(hào)難約。
我出來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)坐在餐桌前吃完了早餐。
給我留的那杯牛奶涼了，吐司也冷硬。
我聞到牛奶味又沖回衛(wèi)生間。
他站在門口嘆氣。
“懷個(gè)孕而已，怎么反應(yīng)這么大?！?br>那時(shí)候我還替他找理由。
他第一次當(dāng)爸爸，不懂孕吐有多難受。
他工作忙，最近公司項(xiàng)目壓力大。
他只是嘴笨，不是真的不心疼我。
現(xiàn)在我坐在這輛車的后排，看著他把自己的水杯遞給宋聽梨，才知道原來(lái)他也會(huì)體貼。
只是那杯水遞不到我手里。
宋聽梨喝了一小口水，回頭看我。
“知遙姐，你臉色好差啊。”
她叫我姐。
明明她只比我小一歲。
程牧野和她從小一起長(zhǎng)大，圈子里的人都說(shuō)她是程家的小妹妹。
我剛和程牧野談戀愛時(shí)，也這么覺得。
一個(gè)從小在他家進(jìn)出的妹妹，身體不好，性格軟，愛撒嬌。
我甚至替她買過(guò)生日禮物。
去年她失戀，哭著給程牧野打電話，程牧野凌晨?jī)牲c(diǎn)出門接她。
我等到天亮，他回來(lái)時(shí)滿身酒氣。
他說(shuō)：“她一個(gè)人在酒吧，我不能不管。”
那天我沒有吵。
我覺得成年人要有邊界，可人命和安全更重要。
后來(lái)他接她的次數(shù)越來(lái)越多。
她胃疼，他去送藥。
她搬家，他去幫忙。
她加班太晚，他順路送。
每一次都是順路。
順著順著，我的副駕駛就順沒了。
“知遙姐？”
宋聽梨又叫了我一聲。
我回過(guò)神。
“沒事。”
程牧野聽見，語(yǔ)氣有點(diǎn)不耐。
“你看，你也說(shuō)沒事。聽梨是真暈車，你體諒一點(diǎn)。”
我看著他的后腦勺。
“我說(shuō)沒事，是因?yàn)槟阋矝]打算停車?！?br>車?yán)锇察o了一瞬。
宋聽梨手指捏著水杯，聲音更輕了。
“牧野哥，要不我還是坐后面吧，別因?yàn)槲易屇銈兂臣??！?br>她說(shuō)著，手已經(jīng)摸向安全帶。
程牧野按住她的手。
“坐好?！?br>然后他從后視鏡里看我。
“許知遙，今天要產(chǎn)檢，你非要在路上鬧嗎？”
我把產(chǎn)檢單攥得更緊。
紙張邊緣在掌心壓出一道細(xì)細(xì)的痕。
我今天要做第一次系統(tǒng)檢查。
昨晚睡前，我把產(chǎn)檢單、醫(yī)?？?、以前的檢查報(bào)告放進(jìn)一個(gè)透明文件袋里，又拿手機(jī)查了很多注意事項(xiàng)。
我問(wèn)程牧野：“明天你能不能請(qǐng)半天假？”
他盯著電腦，頭也沒抬。
“我不是答應(yīng)陪你了嗎？”
我笑了笑，把小寶寶的*超照片拿給他看。
黑白影像里，只能看見一個(gè)小小的影子。
我指給他看。
“醫(yī)生說(shuō)下次可能能聽胎心?！?br>他當(dāng)時(shí)看了一眼，說(shuō)：“這么小，像個(gè)豆芽?！?br>我罵他亂說(shuō)。
他笑著揉了揉我的