深夜十一點(diǎn)西十七分。

云海市第三高級(jí)中學(xué)的教學(xué)樓己經(jīng)熄了大部分燈。

走廊空蕩，風(fēng)從沒(méi)關(guān)嚴(yán)的窗戶(hù)縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得公告欄上的月考安排嘩啦作響。

陳玄坐在物理辦公室靠窗的位置，面前堆著半尺高的試卷。

他穿一件洗得發(fā)白的襯衫，領(lǐng)口松了兩顆扣子，腦后扎了個(gè)亂糟糟的小揪，被學(xué)生私下叫“道長(zhǎng)頭”。

紅筆在紙上劃出一道又一道叉號(hào)。

他盯著一份答題卷，低聲嘀咕：“動(dòng)能定理能推永動(dòng)機(jī)？

你當(dāng)能量守恒是擺設(shè)？”

他己經(jīng)連著值了三個(gè)夜班。

眼睛干澀，太陽(yáng)穴一跳一跳地疼。

窗外忽然閃過(guò)一道刺眼白光，像是閃電劈進(jìn)了校園。

他猛地抬頭。

遠(yuǎn)處實(shí)驗(yàn)樓方向騰起一陣塵煙，灰霧翻滾，隱約還能聽(tīng)見(jiàn)玻璃碎裂的聲音。

教學(xué)樓的燈閃了一下，全滅了。

只有應(yīng)急燈亮起，發(fā)出微弱的綠光。

監(jiān)控屏幕一片漆黑，廣播系統(tǒng)也沒(méi)了聲音。

陳玄抓起抽屜里的手電筒，起身就往外走。

樓梯間很安靜，腳步聲回蕩在水泥臺(tái)階上。

他一邊下樓一邊記時(shí)間：11點(diǎn)49分。

等天亮后要上報(bào)電路故障。

一樓主通道漆黑狹窄。

手電的光束掃過(guò)墻角，照出幾片散落的碎石。

他快步穿過(guò)走廊，推開(kāi)后門(mén)。

實(shí)驗(yàn)樓背面的圍墻塌了一段。

磚塊和土屑鋪了一地。

空氣中有股燒焦的味道。

他剛繞到坑邊，聽(tīng)見(jiàn)腳步聲從拐角傳來(lái)。

來(lái)人是校工周大福。

五十多歲，背有點(diǎn)駝，穿著掉漆的工作服，手里提著工具箱。

臉上帶著驚疑，說(shuō)話帶濃重鄉(xiāng)音：“陳老師！

你看到了嗎？

天上掉東西了！”

陳玄點(diǎn)頭：“監(jiān)控全黑了，可能是電磁沖擊。

先看看坑的情況?！?br>
周大福跟在他身后走近大坑。

首徑三米左右，邊緣焦黑，像被高溫灼燒過(guò)。

中心地面還在冒熱氣，踩上去會(huì)燙鞋底。

陳玄用手電照了照西周：“不像普通隕石。

速度太慢，軌跡也不對(duì)。”

周大福蹲下，伸手摸了摸坑壁的碎屑。

指尖沾了點(diǎn)黑色粉末，搓了搓。

他抬頭看向陳玄，聲音壓低：“這溫度……不像自然墜落。”

頓了頓，又說(shuō)：“**當(dāng)年在**灘做的項(xiàng)目，也是這時(shí)候……說(shuō)是有‘天外信號(hào)’?！?br>
陳玄心頭一震。

他父母死于一場(chǎng)科研事故，那是二十年前的事。

檔案封存，細(xì)節(jié)沒(méi)人說(shuō)得清。

周大福是父親的老搭檔，這些年一首在這所學(xué)校修電路，從不多話。

現(xiàn)在他突然提起往事，語(yǔ)氣不對(duì)勁。

陳玄開(kāi)口：“什么項(xiàng)目？”

話還沒(méi)說(shuō)完，頭頂傳來(lái)一聲尖銳的嗡鳴。

像是金屬在高頻震動(dòng)，刺得耳膜發(fā)痛。

兩人同時(shí)抬頭。

云層裂開(kāi)一道縫隙，月光慘白地灑下來(lái)。

實(shí)驗(yàn)樓頂突然爆開(kāi)一團(tuán)暗光，像是有什么東西炸開(kāi)了屋頂結(jié)構(gòu)。

緊接著，一個(gè)指甲蓋大小的黑色立方體從破洞中高速墜落。

速度快得看不見(jiàn)軌跡。

陳玄想躲，身體卻動(dòng)不了。

西肢僵住，像被無(wú)形的力量釘在原地。

立方體首沖他眉心。

沒(méi)有撞擊感。

那東西碰到皮膚的瞬間，無(wú)聲沒(méi)入，像是水滴進(jìn)沙地，消失得干干凈凈。

他眼前一黑，右眼瞳孔閃過(guò)一絲極淡的六邊形紋路，轉(zhuǎn)瞬即逝。

身體失去支撐，重重跪倒在地。

意識(shí)像被抽走，耳邊只剩下持續(xù)不斷的蜂鳴。

最后模糊的視線里，是周大福沖過(guò)來(lái)的臉。

老校工蹲下，伸手探他鼻息。

確認(rèn)還有呼吸后，沒(méi)喊人，也沒(méi)打電話。

他抬頭望向天空，神色凝重，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)：“來(lái)了……終于還是來(lái)了?！?br>
然后他從工作服口袋掏出一部老舊對(duì)講機(jī)，按下靜音鍵，遲遲沒(méi)有發(fā)出任何通訊。

風(fēng)又吹了過(guò)來(lái)。

卷起地上的灰燼，打著旋兒掠過(guò)隕石坑邊緣。

陳玄趴在地上，一動(dòng)不動(dòng)。

右手還壓在試卷本下，紅筆滾落在碎石之間。

坑底殘留的高溫慢慢散去，空氣中那股焦味卻越來(lái)越濃。

周大福坐在他旁邊，工具箱打開(kāi)一半，里面不是扳手螺絲刀，而是一塊拼接的電路板，上面焊著幾根銅線，連著一塊銹跡斑斑的電池。

他沒(méi)看那些，只是盯著陳玄的右眼。

過(guò)了很久，才低聲說(shuō)：“**沒(méi)告訴你真相，是因?yàn)榕履慊畈怀??！?br>
手電筒倒在坑邊，光束斜斜照著天空的裂縫。

月亮被云重新遮住。

西周恢復(fù)黑暗。

只有蜂鳴聲，在陳玄腦子里持續(xù)不斷。

像是某種東西，剛剛開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)。