鐘點(diǎn)工走的時(shí)候，只順走了一塊搓衣板。
就這么一塊破板子，她當(dāng)寶貝似的往懷里塞。
我攔住她：“東西留下?！?br>她眼淚嘩地就下來(lái)了，死活不撒手。
我一把搶過(guò)來(lái)，用力一撬。
板子裂開(kāi)，一張疊得整整齊齊的白布滾出來(lái)。
展開(kāi)一看，字跡已經(jīng)發(fā)黃。
十四年前的那一天，那件我以為爛在肚子里的事，全寫(xiě)在上面。
01
趙姐走的那天，我沒(méi)留她吃晚飯。
三個(gè)月，她把這屋子收拾得比我親媽在的時(shí)候還干凈。灶臺(tái)沒(méi)油點(diǎn)，馬桶沒(méi)水漬，連陽(yáng)臺(tái)角落那盆半死不活的綠蘿都給救回來(lái)了。
我把這個(gè)月的錢(qián)裝信封里遞過(guò)去："趙姐，辛苦了。"
她接了，沒(méi)數(shù)，往兜里一揣。
我轉(zhuǎn)身去倒水，聽(tīng)見(jiàn)身后窸窸窣窣的聲響?；仡^一看，她正蹲在陽(yáng)臺(tái)雜物堆前，把那塊搓衣板往懷里塞。
那板子我爸留下來(lái)的。老榆木，兩頭磨得溜光，中間的棱子都快平了。我搬家的時(shí)候隨手扔陽(yáng)臺(tái)了，三年沒(méi)碰過(guò)。
"趙姐。"
她身子一僵。
"東西留下。"
她站起來(lái)，沒(méi)轉(zhuǎn)身，肩膀在抖。
我走過(guò)去，看見(jiàn)她臉上全是淚，嘴唇哆嗦，兩只手把搓衣板箍得死緊，指節(jié)都發(fā)白了。
一塊破板子，至于嗎？
"趙姐，這是我爸的東西。"
她搖頭，搖得很用力，嘴里擠出幾個(gè)字："求你了……就這一樣……"
我沒(méi)說(shuō)話，伸手去拿。她往后退，踉蹌了一步，后背撞上陽(yáng)臺(tái)欄桿。
搓衣板磕在鐵欄桿上，悶響。
我聽(tīng)見(jiàn)板子里面有東西在動(dòng)。
我愣了一下，低頭看——搓衣板背面，靠底部的位置，有一條細(xì)縫。不仔細(xì)看根本發(fā)現(xiàn)不了，木頭的紋路把接縫遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
趙姐的臉白了。
我一把奪過(guò)來(lái)，翻到背面，指甲扣進(jìn)那條縫里，用力一撬。
板子從中間裂開(kāi)。
一塊白布滾出來(lái)，疊得整整齊齊，四角壓得平平整整，像是被人反復(fù)摩挲過(guò)。
我蹲下去撿起來(lái)，展開(kāi)。
字跡已經(jīng)發(fā)黃，寫(xiě)在白布上，用的是藍(lán)色圓珠筆。我認(rèn)得那筆跡——我爸的。方德厚寫(xiě)字有個(gè)習(xí)慣，橫筆收尾的時(shí)候往上挑，像魚(yú)尾巴。
我一個(gè)字一個(gè)字地看。
第一行寫(xiě)著：秀蘭沒(méi)有錯(cuò)。
第二行寫(xiě)著：是我對(duì)不起她。
后面