影視城的第一天------------------------------------------。。車廂里一股方便面和皮革混合的悶臭味，她靠窗，臉貼著玻璃睡了一路，醒的時(shí)候脖子僵得沒(méi)法轉(zhuǎn)，像被人拿磚頭架了一宿。。拎著兩個(gè)行李箱下了車，站在影視城的客運(yùn)站門口，抬頭看了一眼灰蒙蒙的天。，她到這兒了。，客運(yùn)站周圍一點(diǎn)影視的氣味都沒(méi)有。三輪車排了一溜，司機(jī)蹲在車斗上抽煙，看她拖著兩個(gè)箱子出來(lái)，齊齊抬頭。有個(gè)戴草帽的朝她喊："小妹，去哪兒？十塊。"，自己打開(kāi)手機(jī)導(dǎo)航，走了。，離影視城兩公里。月租六百，隔斷間，墻上貼著一層薄薄的泡沫板，隔壁咳嗽聲能聽(tīng)得一清二楚。房東是個(gè)五十多歲的大姐，收錢的時(shí)候嘴甜，遞鑰匙的時(shí)候手指夾著煙，說(shuō)："廁所公用，熱水晚上十點(diǎn)以后有，插座不夠用自己買排插。還有——"她上下打量了一眼蔡雪儀，"小姑娘一個(gè)人在這兒，晚上少出門。""知道了。"蔡雪儀笑著應(yīng)。笑得大眼睛彎彎的，像什么都沒(méi)想，又像什么都聽(tīng)進(jìn)去了。，***行李箱攤開(kāi)。箱子里裝得整整齊齊——三套衣服，一套化妝品，一本翻舊了的《演員的自我修養(yǎng)》，還有一個(gè)信封，里面是兩千塊錢。。，化妝品擺在那張搖搖晃晃的桌子上，又把《演員的自我修養(yǎng)》放在枕頭邊上。兩千塊錢分兩份，一千放抽屜，一千塞進(jìn)貼身的錢包里。做完這些，她坐在床上，四周沒(méi)什么聲音——因?yàn)槭前滋欤渌鈶舳汲鋈チ?，整棟樓安靜得像一塊被遺忘的泡沫。。她還沒(méi)見(jiàn)到人，先看到了他掛在門把手上的東西：一件褪色的古裝戲服，袖口磨得發(fā)白，衣襟上還殘留著一塊假血跡。她經(jīng)過(guò)的時(shí)候，那件衣服晃了一下，像有人在打招呼。，把頭發(fā)扎成馬尾，出門了。，真到了還是不一樣。比她想象的大，也比她想象的舊。那些在網(wǎng)上刷到的華麗宮殿和輝煌街市，近看都露著破綻——金漆是噴的，石獅子是泡沫，欄桿上的裂紋是畫(huà)的。但沒(méi)人看這些破綻。鏡頭一推，破綻就沒(méi)了。。
她準(zhǔn)備了一個(gè)本子，打印了今天要跑的四個(gè)劇組的資料，標(biāo)注了各自的選角辦公室的樓號(hào)、***和報(bào)名截止時(shí)間。字寫(xiě)得整整齊齊，用不同顏色的熒光筆畫(huà)了重點(diǎn)，比高考筆記還認(rèn)真。
第一個(gè)劇組是古裝劇《青玉案》，她要試女七號(hào)——一個(gè)只有三場(chǎng)戲的丫鬟，臺(tái)詞一共四句。
接待她的選角助理是個(gè)瘦高個(gè)男生，戴著黑框眼鏡，看起來(lái)比她還小。他收了她的資料，翻了兩下，頭也沒(méi)抬："放這兒吧，有消息通知。"
"謝謝。"她笑著說(shuō)。
語(yǔ)氣輕松，好像被委婉拒絕不是什么事。
其實(shí)她做了功課?！肚嘤癜浮返倪x角導(dǎo)演姓劉，喜歡用"有靈氣"的新人，尤其偏好眼神干凈、骨架纖細(xì)的女生。所以她今天專門穿了一件淡藍(lán)色的襯衫，素顏，馬尾扎得不高不低——不是不打扮，是打扮成"不打扮"的樣子。
但姓劉的今天不在。她連面都沒(méi)見(jiàn)到。
第二個(gè)劇組是現(xiàn)代職場(chǎng)劇《三十而已之后》，她要試一個(gè)咖啡店的客人，沒(méi)臺(tái)詞，坐三秒就走。這個(gè)更簡(jiǎn)單，選角助理直接收了資料，說(shuō)了句"好的"——意思是"等吧"。
第三個(gè)劇組的地址在*區(qū)三樓。她爬上樓梯的時(shí)候，聽(tīng)到樓下有動(dòng)靜。一群人簇?fù)碇裁慈嗽谕镒?，聲音嗡嗡的，像蜜蜂圍著蜂王?br>她沒(méi)停步子，但也不快。經(jīng)過(guò)二樓轉(zhuǎn)角的時(shí)候，從窗戶往下看了一眼。
一輛黑色商務(wù)車停在樓門口，車的標(biāo)志她認(rèn)得，是阿爾法。車門開(kāi)著，一個(gè)戴眼鏡的中年男人正在和身邊的人低聲說(shuō)話。他穿了一件藏青色的亞麻襯衫，沒(méi)打領(lǐng)帶，手指上沒(méi)戒指，氣質(zhì)溫吞，像大學(xué)教授，不像導(dǎo)演。
蔡雪儀停在窗口往下看了五秒。
她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音——?jiǎng)偛旁跇窍鲁闊煹囊蝗喝貉堇?，有個(gè)女生也站在她旁邊，順著她的目光看了下去。
"那是秦硯山。"那女生說(shuō)，語(yǔ)氣里帶著一種"你這輩子都?jí)虿坏?的篤定，"大導(dǎo)演，拿過(guò)金獅提名那個(gè)。聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)？金獅。"
蔡雪儀說(shuō)："哦。"
語(yǔ)氣很輕，像聽(tīng)到了天氣預(yù)報(bào)。她轉(zhuǎn)過(guò)頭看那個(gè)女生——圓臉，扎著丸子頭，臉上的妝花了一半，可能是剛才被太陽(yáng)曬的。手里提著一個(gè)塑料袋，里面裝著熱干面。
"我叫方小棠，"女生一邊嗦面一邊說(shuō)，"來(lái)了半年了。你今天第一天？"
"第一天。"
"跑了幾個(gè)組？"
"兩個(gè)。這是第三個(gè)。"
方小棠點(diǎn)了點(diǎn)頭，咽了口面，用一種過(guò)來(lái)人的口吻說(shuō)："別抱太大希望。上半年我跑了不下五十個(gè)組，接到過(guò)三個(gè)群演，臺(tái)詞加起來(lái)不超過(guò)二十個(gè)字。"
她說(shuō)這話的時(shí)候不喪，語(yǔ)氣平平的，像在報(bào)菜價(jià)。
蔡雪儀沒(méi)接話，又低頭看了一眼樓下。秦硯山已經(jīng)進(jìn)去了，車門還開(kāi)著，司機(jī)靠在車邊玩手機(jī)。陽(yáng)光打在車頂上，把那輛阿爾法照得像一面黑色的鏡子。
"你叫什么？"方小棠問(wèn)。
"夏文雪。夏天的夏，文藝的文，下雪的雪。"
藝名。她在出發(fā)前就給自己取好了。"蔡雪儀"太普通，像個(gè)小鎮(zhèn)姑**名字，確實(shí)也是。"夏文雪"好——夏天和雪本來(lái)就是矛盾的，一個(gè)矛盾的名字比一個(gè)好聽(tīng)的名字更讓人記住。
方小棠顯然不知道這層，只是哦了一聲，說(shuō)："名字挺好聽(tīng)的。"
"是吧。我自己取的。"
**個(gè)劇組在一個(gè)臨時(shí)搭建的棚子里。她進(jìn)去的時(shí)候，選角辦公室烏泱泱排了二十多個(gè)人，全是女孩，年紀(jì)和她差不多，個(gè)別看起來(lái)比她還小。她們有的穿著旗袍，有的穿著西裝，有的直接在樓道里壓腿熱身。
夏文雪站在隊(duì)伍末尾，看著這些人。
有的是來(lái)碰運(yùn)氣的，有的是來(lái)混盒飯的，有的是來(lái)賣慘的——她們進(jìn)門第一句就是"我從河北坐了二十四個(gè)小時(shí)的硬座"，好像辛苦是一張門票。也有幾個(gè)認(rèn)真的，抱著臺(tái)詞本小聲念，念到嘴皮發(fā)白了還不停。
她觀察每一個(gè)人，像在菜市場(chǎng)挑菜。判斷誰(shuí)有戲、誰(shuí)沒(méi)戲、誰(shuí)只是來(lái)走個(gè)過(guò)場(chǎng)以后不會(huì)再出現(xiàn)。
排到她了。她把資料遞過(guò)去，選了和之前一樣的姿勢(shì)——笑著、客氣著、不卑不亢。選角助理抬起頭的瞬間，她刻意讓眼神亮了一下，不多，就一秒。像一個(gè)意外。
助理果然多看了她一眼。
"好，回去等通知。"
"謝謝。"
夏文雪從棚子里出來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑了。
她一天跑了四個(gè)劇組，得到了四句"回去等通知"。如果"回去等通知"是硬幣，她手里攥了四枚，一枚都花不出去。
回到城中村的時(shí)候路燈已經(jīng)亮了一半——另一半壞了，一閃一閃的，照得整條巷子像在抽風(fēng)。她買了一份十塊錢的***，帶回出租屋，坐在那張吱吱呀呀的床上吃完。隔壁的跑龍?zhí)状蟾邕€沒(méi)回來(lái)，樓道里偶爾有人走過(guò)，腳步聲很沉。
吃完飯后她去公用洗手間洗了把臉，回房間，把門關(guān)上。
然后她站在那面裂了一道縫的穿衣鏡前，看著鏡子里的人。
十九歲。額頭有點(diǎn)寬，鼻梁還行，下巴太方了一點(diǎn)——不是標(biāo)準(zhǔn)的瓜子臉。星探不會(huì)在街上拉住她，但這張臉上鏡——輪廓深，眼距偏寬，屬于越看越有味道的類型。秦硯山的電影里永遠(yuǎn)在用這種臉：年輕的比諾什、侯麥?zhǔn)降陌屠枧?、文藝片里那種"第一眼不驚艷但越看越想看"的女主角。
她對(duì)著鏡子，開(kāi)始練表情。
笑。
不是真正的笑。是標(biāo)準(zhǔn)的三分笑——嘴角上揚(yáng)剛好露出六顆牙，眼神保持一定的距離感。她在手機(jī)里存了二十幾張女明星的活動(dòng)照，拆出了她們笑的弧度和力度。
練了三十遍。
哭。不是嚎啕，是眼眶泛紅、淚噙在眼角不掉下來(lái)的那種。她練這個(gè)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，只要讓自己盯著鏡子里眉心往上兩厘米的位置超過(guò)二十秒，眼睛就會(huì)開(kāi)始發(fā)酸。
練了三十遍。
驚訝。無(wú)辜。若有所思。
每種三十遍。
練到后來(lái)臉頰發(fā)酸，她還是沒(méi)停。因?yàn)樗馈绻B鏡子里的自己都騙不了，她憑什么去騙鏡頭。
不知過(guò)了多久，樓道里響起腳步聲，由遠(yuǎn)及近，隔壁的門開(kāi)了又關(guān)了。跑龍?zhí)椎拇蟾缁貋?lái)了。她聽(tīng)見(jiàn)他脫鞋的聲音，還有一聲很輕很長(zhǎng)的嘆息——一個(gè)中年男人疲憊到骨頭里的聲音。
她停下手里的動(dòng)作，看了眼鏡子。
鏡子里的人一頭汗，臉頰微紅，眼神發(fā)亮。不是興奮，是一種對(duì)鏡子里這個(gè)人很滿意的篤定。
方小棠說(shuō)過(guò)的那句話突然冒出來(lái)："那是秦硯山，大導(dǎo)演，你一輩子都?jí)虿坏降娜恕?
夏文雪對(duì)著鏡子笑了笑。
一輩子太長(zhǎng)了。她十九歲，有的是時(shí)間夠。
她把手**開(kāi)，點(diǎn)進(jìn)搜索框，輸入了三個(gè)字。
秦硯山。
搜索結(jié)果跳出來(lái)的時(shí)候，隔壁的燈滅了。那個(gè)跑龍?zhí)椎哪?*概睡了，明天凌晨四點(diǎn)他還要起床去排隊(duì)當(dāng)群演。
夏文雪沒(méi)睡。
她花了兩個(gè)小時(shí)翻完了秦硯山最近三年的所有新聞、采訪和獲獎(jiǎng)視頻。記下了他的出生年月、畢業(yè)院校、成名作品、采訪里提到的導(dǎo)演和作家名字。然后在筆記本上——那本用來(lái)記劇組資料的筆記本——翻到最后一頁(yè)，寫(xiě)下了一行字。
"侯麥?！毒G光》。單一麥芽威士忌加一塊冰。"
寫(xiě)完后她把筆帽蓋上，關(guān)了燈。
黑暗里手機(jī)的光還亮著。她點(diǎn)開(kāi)了和母親的聊天記錄。最后一條是三天前的："媽，我到了給你打錢。"
母親回："別給我打錢，你自己留著花。"
她沒(méi)有再回。
然后她打開(kāi)了另一個(gè)對(duì)話框。
姐姐蔡雪芬的頭像是一只橘貓，趴在窗臺(tái)上瞇著眼。最后一條消息的時(shí)間是半個(gè)月前。
夏文雪打了幾個(gè)字：姐，我在影視城了。
發(fā)出去之后，她等了五分鐘。沒(méi)有回復(fù)。
她把手機(jī)屏幕按滅，翻了個(gè)身，對(duì)著墻壁。
墻壁很薄。薄到能聽(tīng)見(jiàn)隔壁那個(gè)中年男人翻身的動(dòng)靜。一個(gè)在夢(mèng)里都在排隊(duì)的男人，和一個(gè)醒著就在排隊(duì)的女人，隔著一層泡沫板，呼吸同一個(gè)夜晚。
夏文雪閉上眼睛。
這是她來(lái)影視城的第一天。
第一天沒(méi)什么特別的。出租屋很破，***很油，劇組很敷衍，姐姐沒(méi)回消息。
但她睡得很踏實(shí)。
因?yàn)樗玖艘徽?，跑了一整天，笑了一整天，?duì)著鏡子練了一整晚。
她用了十二個(gè)小時(shí)的車程來(lái)到這里，不是為了當(dāng)一個(gè)會(huì)哭的女孩。她來(lái)，是為了贏。
——十九歲的夏文雪在睡著之前，腦海里閃過(guò)的最后一個(gè)畫(huà)面，是白天在三樓窗口往下看到的那輛黑色商務(wù)車。秦硯山的側(cè)臉在暗色的車窗后面一閃而過(guò)。
她不知道，那一刻，車?yán)锏娜艘苍诒O(jiān)視器上看到了她的試鏡片段。
一眼。
只是一眼。
但一眼就夠了。