：深夜的重啟------------------------------------------，A大男生宿舍的燈早已熄滅，只有靠窗的上鋪還透著一縷微弱的手機(jī)光，像暗夜里孤懸的星。室友們的呼吸聲此起彼伏，有的打著輕淺的呼嚕，有的翻了個(gè)身，嘟囔了一句模糊的夢(mèng)話，又沉沉睡去。，后背繃得筆直，指尖捏著手機(jī)，指節(jié)微微泛白。屏幕的光映在他的黑框眼鏡上，折射出一點(diǎn)細(xì)碎的光，襯得他清瘦的臉頰愈發(fā)白凈。他深吸了一口氣，胸腔里的空氣帶著深夜的涼意，壓得他有些喘不過(guò)氣，目光卻死死鎖在屏幕上那個(gè)熟悉又陌生的圖標(biāo)——炫舞。。，他親手注銷了“指尖繁花”的賬號(hào)，卸載了這個(gè)陪伴他整整兩年的游戲，就再也沒(méi)有觸碰過(guò)。那些惡意的私信、鋪天蓋地的嘲諷、不分青紅皂白的網(wǎng)暴，像潮水一樣涌進(jìn)腦海，讓他指尖微微顫抖，連帶著手機(jī)屏幕都泛起了細(xì)微的漣漪?！巴?zhèn)€破游戲還裝大神，不就是運(yùn)氣好？指尖繁花？怕不是個(gè)花瓶吧，說(shuō)不定現(xiàn)實(shí)里是個(gè)丑八怪。趕緊滾出炫舞，別污染這個(gè)游戲！”，小雨閉了閉眼，再睜開(kāi)時(shí)，眼底的脆弱被一層堅(jiān)定取代。他已經(jīng)十九歲了，是一名大一學(xué)生，不再是當(dāng)年那個(gè)不堪一擊的少年。他想念炫舞里的旋律，想念指尖在屏幕上跳躍的感覺(jué)，想念那種全身心投入的快樂(lè)——只是這一次，他不想再做“指尖繁花”了。，登錄界面緩緩彈出，熟悉的**音樂(lè)輕輕響起，帶著一點(diǎn)懷舊的溫柔。他輸入早已注冊(cè)好的新賬號(hào)和密碼，指尖每按一下，都帶著一絲遲疑，又帶著一絲期待。，發(fā)型、臉型、服裝都可以自由選擇，最顯眼的，還是性別選擇的按鈕——男，女。，頓了很久。選男號(hào)？他怕再被人認(rèn)出，怕重蹈當(dāng)年的覆轍，怕那些惡意再次降臨。選女號(hào)？這是一種偽裝，一種逃避，可他別無(wú)選擇。他只想安安靜靜地玩游戲，不被打擾，不被關(guān)注，做一個(gè)不起眼的普通人。，他指尖微沉，點(diǎn)在了“女”的按鈕上。頭像選了一個(gè)眉眼柔和的女生，發(fā)型是簡(jiǎn)單的齊肩碎發(fā)，穿著默認(rèn)的白色連衣裙。接下來(lái)是ID，他盯著輸入框，沉默了片刻，敲下了四個(gè)字：雨落指尖。，既是紀(jì)念當(dāng)年那個(gè)指尖生花的自己，也是一個(gè)全新的開(kāi)始。從今往后，世上再無(wú)炫舞大神“指尖繁花”，只有新手女號(hào)“雨落指尖”。，系統(tǒng)提示“請(qǐng)跟隨指引完成按鍵操作”。屏幕上出現(xiàn)熟悉的方向鍵和空格鍵，旋律響起，是最簡(jiǎn)單的入門(mén)歌曲。小雨刻意放慢了速度，手指故意按錯(cuò)了一個(gè)鍵，屏幕上立刻彈出紅色的提示：“失誤啦，再試一次吧！”，嘴角勾起一抹苦澀的笑。當(dāng)年第一次玩炫舞的時(shí)候，他是真的什么都不會(huì)，一遍又一遍地失誤，一遍又一遍地重試，眼里滿是笨拙和期待。而現(xiàn)在，他明明可以輕松打出全連，卻要刻意偽裝成一個(gè)什么都不懂的新手，那種滋味，只有自己能懂。
新手教程結(jié)束，系統(tǒng)贈(zèng)送了幾首簡(jiǎn)單的歌曲，提示他可以隨機(jī)匹配玩家一起游戲。小雨點(diǎn)了隨機(jī)匹配，很快就進(jìn)入了一個(gè)房間，房間里只有他和另一個(gè)玩家，ID是“阿澤”。
歌曲開(kāi)始，是一首節(jié)奏緩慢的抒情歌，旋律熟悉得讓小雨心頭一暖。指尖下意識(shí)地動(dòng)了起來(lái)，沒(méi)有刻意控速，沒(méi)有故意失誤，一連串的Perfect在屏幕上彈出，連貫而流暢，直到歌曲結(jié)束，他才反應(yīng)過(guò)來(lái)自己做了什么。
屏幕上彈出聊天框，阿澤發(fā)來(lái)一條消息，后面跟著一個(gè)挑眉的表情：“新手？”
小雨的心猛地一沉，手心瞬間冒出了冷汗。他慌忙打字，手指因?yàn)榫o張而有些僵硬：“是、是新手，剛才就是運(yùn)氣好，碰巧按對(duì)了?！?br>阿澤沒(méi)有立刻回復(fù)，過(guò)了幾秒，發(fā)來(lái)一條家族邀請(qǐng)：“來(lái)我家族吧，星夢(mèng)小分隊(duì)，都是一群很友好的人，以后可以一起玩，我?guī)恪！?br>小雨看著那條邀請(qǐng)，猶豫了很久。他怕融入新的集體，怕自己的偽裝被拆穿，可心底又有一絲渴望——渴望有伙伴，渴望不再一個(gè)人玩游戲。最終，他點(diǎn)了“接受”，屏幕上彈出提示：“恭喜你加入家族星夢(mèng)小分隊(duì)，從此有了屬于自己的游戲家園！”
他不知道的是，另一邊，阿澤看著屏幕上“雨落指尖”的游戲數(shù)據(jù)，截圖保存，相冊(cè)里新建了一個(gè)文件夾，標(biāo)題寫(xiě)著：“可疑的新人”。阿澤指尖輕點(diǎn)屏幕，嘴角勾起一抹玩味的笑：“新手？運(yùn)氣好能打出全連Perfect？有意思?！?br>小雨關(guān)掉聊天框，把手機(jī)放在胸口，閉上眼睛，腦海里反復(fù)回響著自己剛才的失誤。他輕聲對(duì)自己說(shuō)，聲音輕得像耳語(yǔ)，只有自己能聽(tīng)見(jiàn)：“這次，不要再被發(fā)現(xiàn)了，一定要好好隱藏自己，安安靜靜地玩游戲就好。”
深夜的宿舍依舊安靜，只有手機(jī)屏幕的微光漸漸暗去，映著少年眼底的忐忑與期待，一場(chǎng)關(guān)于偽裝與救贖的游戲，就此重啟。