1 急診室里的無聲較量
"蘇女士，我們業(yè)委會辦這個小飯桌，可是純貼錢的公益互助，廚房阿姨們?nèi)橇x務(wù)幫忙，孩子吃壞肚子只能說自家娃腸胃弱，跟我們可沒半點(diǎn)關(guān)系。"
急診室里，朵朵小臉煞白，吊著鹽水，嘴唇一點(diǎn)血色都沒有。她才四歲，從下午吐到現(xiàn)在，連膽汁都吐出來了。
我一言不發(fā)。
業(yè)委會張主任以為我默認(rèn)了這套"互助無責(zé)"的**邏輯。他整了整袖口，得意洋洋地轉(zhuǎn)身往外走，皮鞋踩在醫(yī)院走廊上咔響，像是踩在我腦門上。
他以為我是那個剛搬來半年、沒親沒靠的單親媽媽。
以為我和其他家長一樣，聽到"互助""公益""義務(wù)"這幾個字就不敢追究。
但他走得太急了，沒注意到我拍他那個"無菌后廚"垃圾桶的照片正在手機(jī)里安靜靜躺著。半袋發(fā)黑的速凍肉餅，包裝上的保質(zhì)期清楚楚。過期四十七天。
我在區(qū)食品安全檢測中心干了八年。培養(yǎng)基上長沒長菌落，鼻子湊近聞一下就知道。
跟我玩食材偷梁換柱這套？
張主任，你欠我閨女的這筆賬，我會讓你連本帶利全吐出來。
朵朵睡著了。小手攥著我的食指，攥得很緊，像是怕我走。
同病房還躺著兩個孩子。一個是六棟的樂，五歲，比朵朵早半小時送來。一個是二棟的桃，三歲半，現(xiàn)在還在斷續(xù)續(xù)干嘔。
三個孩子，同一天發(fā)病，同一個癥狀。急性腸胃炎。
樂樂媽坐在病床邊，眼睛哭得跟核桃一樣。她抓住我問："蘇晚，你說張主任說的那個，什么互助無責(zé)，是真的嗎？我們真的一點(diǎn)辦法都沒有？"
我說："你先照顧孩子。"
"可是醫(yī)藥費(fèi)誰出？樂樂打點(diǎn)滴打了三瓶了，我剛交了一千二。"
"先別急。"
"我怎么能不急？我老公說讓我忍算了，說張主任在咱小區(qū)經(jīng)營了十幾年，得罪不起。蘇晚你說我該忍嗎？"
我沒回答她。
桃桃媽從廁所出來，臉色比孩子還難看。她聽見我們說話，站在門口猶豫了一下，走過來壓低聲音："我剛才在走廊碰見張主任了，他跟我說，如果我們鬧，以后小飯桌就不收我家桃桃了。"
"他威脅你？"
"他沒明說。就是那個意思。"桃桃媽**