還完最后一筆房貸那天，我給同事一人散了根**。

同事打趣說(shuō)我這個(gè)守財(cái)奴第一次舍得買好的，我只是笑笑。

五年了，習(xí)慣了。

周末回家，我哥帶了一個(gè)陌生女人回家。

我哥摟著她滿面紅光：

"悅悅，喊爸媽。"

我媽眼眶都紅了，我舉杯說(shuō)恭喜。

飯后我爸媽把我叫進(jìn)臥室：

"你哥下個(gè)月要辦婚禮，女方家要求必須有房。"

"你那套正好三居室，孩子出生也夠住。"

我說(shuō)媽，那是我給自己準(zhǔn)備的婚房。

她打斷我：

"一家人說(shuō)什么你的我的，你哥住幾年，等他買了新的就還你。"

我爸補(bǔ)了一句：

"你女朋友不是還沒(méi)見(jiàn)過(guò)家長(zhǎng)嗎？先別急著結(jié)婚。"

"你年輕，回來(lái)跟爸媽先擠擠，三五年的事。"

三五年。

她說(shuō)得那么輕巧，好像我上一個(gè)三五年不存在一樣。

我走出臥室，我哥正在陽(yáng)臺(tái)教嫂子看我那個(gè)小區(qū)的手機(jī)導(dǎo)航。

我哥遞來(lái)一根煙：

我哥這時(shí)候開(kāi)口了，語(yǔ)氣輕描淡寫：

"小皓，回頭我每月給你轉(zhuǎn)一千五房租，算哥借的。"

嫂子補(bǔ)了一句：

"等寶寶出生你就是親叔叔啦，以后你結(jié)婚我們隨大份子。"

我把煙夾在手指間沒(méi)點(diǎn)燃，笑了一下。

那晚回去后，我拿出房產(chǎn)證，點(diǎn)燃了那根煙，

然后打通了賣房中介的電話。

......

"程先生，您這套房**價(jià)多少？市場(chǎng)價(jià)大概三百二十萬(wàn)。"

中介的聲音很職業(yè)，聽(tīng)不出任何多余的情緒。

我說(shuō)低于市價(jià)二十萬(wàn)，三百萬(wàn)整，條件是一個(gè)月內(nèi)過(guò)戶。

對(duì)方頓了一下："您確定？這個(gè)價(jià)格掛出去，最快一周就有人簽約。"

確定。

掛了電話，房產(chǎn)證還攤在桌上，封皮被煙灰燙了個(gè)**。

程皓，***號(hào)，房屋坐落地址，****。

五年前簽購(gòu)房合同的時(shí)候，我二十三歲，剛轉(zhuǎn)正第三個(gè)月。

首付是自己攢的，不夠的部分找同事借了四萬(wàn)，利息按銀行算，一分不少地還了。

月供四千七。

那時(shí)候工資到手六千出頭，交完月供剩一千多，房租水電吃飯通勤，每一筆都掰著手指頭過(guò)。

中午食堂最便宜的素菜窗口，晚飯經(jīng)常是白水掛面加一個(gè)荷包蛋。

冬天舍不得開(kāi)暖氣，裹著被子在出租屋里看方案到凌晨。

夏天不開(kāi)空調(diào)，買了個(gè)二手電扇，扇葉轉(zhuǎn)起來(lái)嘎吱嘎吱響。

這些事我從來(lái)沒(méi)跟家里人提過(guò)。

說(shuō)了也沒(méi)用。

我媽會(huì)說(shuō)，你哥在老家掙得少，你在省城有出息，多擔(dān)待點(diǎn)。

我爸會(huì)說(shuō)，一家人不說(shuō)兩家話。

所以我不說(shuō)。

悶著頭還貸，一個(gè)月一個(gè)月地扛。

到今年第五年，終于還清了。

還清的那天我站在小區(qū)樓下抽了根煙，看著十七樓亮著燈的窗戶，想了很久很久。

想的是，終于可以喘口氣了。

想的是，周末回家把這個(gè)好消息告訴爸媽，他們應(yīng)該會(huì)高興。

結(jié)果回去才發(fā)現(xiàn)，好消息輪不到我。

我哥程崢帶回來(lái)的女人叫殷悅，圓臉，笑起來(lái)有酒窩，進(jìn)門就甜甜地喊叔叔阿姨。

我媽拉著她的手，眼眶紅了好幾回，說(shuō)崢崢三十二了，終于帶個(gè)姑娘回來(lái)，我跟**都快愁白了頭。

殷悅靠在我哥肩上，聲音軟軟的："阿姨別擔(dān)心，以后我照顧他。"

我哥滿面紅光，給她剝蝦、夾菜、倒飲料，殷勤得不像他。

我坐在對(duì)面，舉杯說(shuō)恭喜。

沒(méi)人接我的杯。

飯后被叫進(jìn)臥室的時(shí)候，我以為是要聊彩禮的事，想著我還能幫襯一點(diǎn)。

我媽開(kāi)口第一句是："你那套房，正好三居室。"

后面的話我都記得，一個(gè)字不差。

因?yàn)樗f(shuō)得太順了。

順得像排練過(guò)。

走出臥室看到我哥在陽(yáng)臺(tái)教殷悅看導(dǎo)航的時(shí)候，我忽然明白了——他們不是臨時(shí)起意，是商量好了才叫我回來(lái)的。

這頓飯，從頭到尾就不是為了告訴我哥要結(jié)婚。

是為了要我的房子。

中介回了消息，說(shuō)明天可以上門拍照量房。

我回了個(gè)"好"字，把手機(jī)扣在桌上。

女朋友葉棲的消息也彈了出來(lái)。

"見(jiàn)完家長(zhǎng)了嗎？**喜歡什么，我提前準(zhǔn)備。"

我盯著這條消息看了很久，打了一段話又刪掉。

最后只回了五個(gè)字："改天再說(shuō)吧。"

她秒回："怎么了？"

我沒(méi)接。

葉棲不知道的事情太多了。

她不知道我攢了五年的房子，今晚已經(jīng)被安排了新主人。

她不知道我爸說(shuō)的那句"先別急著結(jié)婚"，翻譯過(guò)來(lái)就是——你的人生往后排，你哥先走。

她更不知道，我打算把房子賣了。

因?yàn)槲胰绻毁u，這套房子遲早會(huì)變成我哥的。

以我**性格，今天我拒絕了，明天她會(huì)再提。后天會(huì)哭。大后天會(huì)叫親戚來(lái)勸。

我太了解這套流程了。

從小到大，但凡涉及我和我哥之間的取舍，結(jié)果從來(lái)沒(méi)變過(guò)。

"小的讓大的。"

"你哥條件不好，你多體諒。"

"一家人嘛。"

所以我不打算給他們繼續(xù)勸的機(jī)會(huì)。

房子賣掉，錢在我卡里，誰(shuí)也拿不走。

這個(gè)念頭冒出來(lái)的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己一點(diǎn)都不心疼。

五年的月供，無(wú)數(shù)個(gè)吃掛面的夜晚，全都不心疼。

心疼的是另一件事——我媽說(shuō)那些話的時(shí)候，語(yǔ)氣那么平常，就像在說(shuō)把陽(yáng)臺(tái)上的花搬一下位置。

好像我的五年，真的只是一盆可以隨便挪動(dòng)的花。