我登山遇雪崩，醒來時被困在一個與世隔絕的雪山村落。

村民說著一種我聽不懂的語言，穿獸皮，住石屋，像活在千年以前。

為了活命，我每天劈柴挑水換一碗稀粥。

我試過翻山逃走，三次都被暴風(fēng)雪逼了回來。

我?guī)缀跻谶@座雪山上凍死。

直到第三年冬天，我在村口的冰層下面。

看見了一具凍在冰里的**。

那具**穿著沖鋒衣，戴著我公司生產(chǎn)的登山表。

而他的臉，和我一模一樣！

......

刀落下來的時候，我在想一件事。

我到底是誰？

骨刀砍在木樁上，碎屑濺到我臉上。

"快點。"

村長的大兒子阿坤踢了我一腳，指著堆成山的木頭。

"天黑之前劈不完，今晚沒你的粥。"

我低頭，繼續(xù)掄刀。

手上全是凍裂的口子，每一刀下去都疼得鉆心。

但我不敢停。

這個村子里，不干活的人，會被扔到村口的雪坑里。

上一個被扔進(jìn)去的男人，凍了三天三夜。

**天拉上來，硬得像塊石頭。

阿坤蹲在旁邊嘲笑我。

"啞巴，你這握刀的姿勢，像姑娘家繡花。"

我低頭看自己的手。

三根手指捏著刀柄，像是握著一支筆。

我不知道筆是什么。

但我的手知道。

三年了。

這種感覺三年了。

我不知道自己是誰，不知道從哪里來。

但我的身體，偶爾會做出一些不屬于這里的動作。

我看到雪地會想畫什么線。

我數(shù)東西時，手指會按某種節(jié)奏點。

我洗臉時，會習(xí)慣性地伸手去某個位置，好像那里應(yīng)該有一樣?xùn)|西。

可什么都沒有。

三年前我醒來的時候，渾身埋在雪里，腦子里一片空白。

不記得名字，不記得過去。

唯一殘留的，是一種執(zhí)念。

我不屬于這里。

村里人叫我"啞巴"。

因為我剛醒來時，一個字都說不出來。

村長說我是"雪鬼轉(zhuǎn)世"，不祥之人。

收留我，是因為缺干活的。

一天兩碗稀粥，一張破羊皮。

冬天睡在牲口棚旁邊，和牦牛擠在一起取暖。

這個村子在雪山最深處。

四面絕壁和冰川，只有一條通往山口的路。

但山口常年被暴風(fēng)雪封死。

村里人說，山外面是鬼域，出去的人沒一個活著回來。

我不信。

我不知道為什么不信。

但我就是不信。

第一年冬天，我試過一次。

不是想逃。

是想證明，外面還有別的東西。

我偷了半袋干糧，往山口方向跑。

跑到半路，暴風(fēng)雪把我埋了。

是村長帶人把我刨出來的。

他沒打我，只是蹲下來笑著看我。

"啞巴，外面沒有路。你的命，只在這個村子里。"

那天晚上，我在雪地里跪了一夜。

我的兩根腳趾凍掉了。

從那以后，我沒再跑。

但我的執(zhí)念沒消失。

反而更深了。

因為那次逃跑，我在暴風(fēng)雪里，隱約聽到過一個聲音。

一種很遠(yuǎn)、很低的"嗡嗡"聲。

像某種巨大的東西在運轉(zhuǎn)。

我不知道那是什么。

但我的耳朵記得。

一年前，我遇見了小滿。

小滿九歲，生下來就不會說話。

村里人叫他"小啞巴"。

***難產(chǎn)死了，父親是獵手，常年不在家。

沒人管他，他像一條野狗在村里亂竄。

第一次注意到他，是他偷了我的半碗粥。

我追上去，他縮在墻角，瘦得像根柴火棍。

他不能說話，只用一雙大眼睛怯怯地看我。

那雙眼睛讓我心口疼。

不知道為什么。

就好像我曾經(jīng)也有過一個這么大的孩子。

但我想不起來。

我把剩下的半碗粥推給他。

從那天起，他開始跟著我。

他不能說話，但會用手勢跟我"聊天"。

他會指著天上飛過的鷹，然后指指自己，做出想飛的動作。

我懂他的意思。

他想離開這里。

今天下午，我劈完柴，正要去挑水。

村長忽然從屋子里走出來，站在雪地里，盯著我看。

看了很久。

然后他轉(zhuǎn)身，對身邊的阿坤說了一句方言。

阿坤愣了一下，點點頭。

天黑以后，小滿偷偷溜到牲口棚。

他手里攥著半塊干餅，塞給我。

然后他做了幾個手勢。

第一個，指著村長的屋子。

第二個，兩手在自己脖子上做了一個"割"的動作。

第三個，伸出三根手指，指了指月亮。

我盯著他的手勢看了很久。

才明白他的意思。

村長今天說的那句話是：

"三天后動手。"