裴恒有很?chē)?yán)重的心盲癥，腦子里生成不了具體畫(huà)面。
戀愛(ài)五年，還是會(huì)把別人錯(cuò)認(rèn)成我跟著走掉。
被他扔在原地成了家常便飯。
在挑選領(lǐng)證衣服時(shí)，他屢屢出神。
“對(duì)不起，我實(shí)在想不出來(lái)那是什么樣的畫(huà)面，你選定就好，我都聽(tīng)你的。”
后來(lái)，他還把拍領(lǐng)證的日子紋在手腕最顯眼的地方。
把手機(jī)屏保換成了顯眼的大字：最重要的日子。
我換上白色紗裙，滿懷期待地在領(lǐng)證廳門(mén)口等他。
從早上等到下午，他都沒(méi)接電話。
卻看到他的初戀林雪瑤發(fā)了條朋友圈。
阿恒給我挑的裙子，又合身又好看，好喜歡！
畫(huà)面里，她身著藍(lán)色紗裙，面前擺著五層大蛋糕。
蠟燭映得裴恒眼睛亮亮的。
原來(lái)，今天也是她的生日。
他的世界里，已經(jīng)默認(rèn)她為最高級(jí)。
民政局最后下班的阿姨朝我揮揮手。
“小姑娘，馬上關(guān)門(mén)咯！還要不要辦手續(xù)？”
眼角不知何時(shí)流下兩行淚。
我搖頭：“不辦了。”
……
裴恒回來(lái)的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。
一整天，都沒(méi)有他的消息。
“對(duì)不起阿蕓，我又認(rèn)錯(cuò)人了?！?br>他的心盲癥很?chē)?yán)重。
所以我在房間各處都掛滿照片，甚至衛(wèi)生間里也掛著兩張。
可他還是會(huì)經(jīng)常認(rèn)錯(cuò)人。
出門(mén)露營(yíng)，他坐到別人那桌，相談甚歡。
生病高燒，走到一半跟著別人走了，留我自己**。
甚至連求婚時(shí)候都能認(rèn)錯(cuò)，我坐在車(chē)?yán)?，等了一晚?br>他總會(huì)委屈地抱住我。
“對(duì)不起，我明明已經(jīng)很努力地去記了，就是記不住……”
每一次都是我在妥協(xié)。
見(jiàn)我沒(méi)說(shuō)話，他從黑暗中走來(lái)。
往桌面放了盒吃剩的蛋糕。
“我記得你愛(ài)吃蛋糕，特意打包的。”
蛋糕夾層里有幾顆零碎的火龍果。
他又忘了我嚴(yán)重過(guò)敏。
上次他給我一顆認(rèn)不出形狀的凍干，我吃下，當(dāng)場(chǎng)呼吸困難。
他陪我到醫(yī)院。
我交完費(fèi)，轉(zhuǎn)頭卻不見(jiàn)人了。
一整夜，都是我自己抽血、吊點(diǎn)滴。
回來(lái)后，他向我保證。
“我記下來(lái)！”
“不管買(mǎi)什么吃的，我都先核對(duì)過(guò)一遍，沒(méi)問(wèn)題再買(mǎi)?！?br>高溫融化后的蛋糕彎下了腰，奶油呈暗**。
我淡淡問(wèn)：“誰(shuí)吃剩的?！?br>他避開(kāi)我的目光，像以前每一次那樣。
“路上剛好遇上像你的朋友，她說(shuō)今天生日，我沒(méi)好意思拒絕?！?br>他回來(lái)之前，我去了趟他的書(shū)房。
文件夾縫隙夾滿標(biāo)簽。
每一個(gè)夾層都寫(xiě)上標(biāo)記。
甚至電腦桌面的每份文件都有后綴名：0625
為記住白月光的生日，他用盡辦法。
而我曾經(jīng)滿墻的照片只剩寥寥幾張。
他說(shuō)：“還是撤下來(lái)吧，大半夜起來(lái)看見(jiàn)怪滲人的。”
他兄弟說(shuō)，他曾有個(gè)愛(ài)而不得的初戀。
相愛(ài)八年，扔下他出國(guó)。
他決口不提她的名字。
只會(huì)在應(yīng)酬醉酒后，暈乎乎地喊她的名字，林雪瑤。
我靜靜地把手機(jī)放到桌上。
是他和林雪瑤的大合照。
“裴恒，我們說(shuō)好今天去領(lǐng)證的?！?br>他的眼神多了幾分慌亂。
“是我認(rèn)錯(cuò)人了，我不好?！?br>“她生日一年只有一次，順路就去了，反正我們隨時(shí)都能領(lǐng)證不是嗎？”
戀愛(ài)五年。
他三十五，我三十三。
身邊的朋友孩子都五歲了。
我提出結(jié)婚，他卻說(shuō)：“我覺(jué)得現(xiàn)在戀愛(ài)的狀態(tài)挺好的，領(lǐng)證不過(guò)走個(gè)形式罷了?！?br>拖了整整三年，他才終于松口。
我很喜歡儀式感，想他在車(chē)上安排求婚。
求了他一個(gè)月才答應(yīng)。
沒(méi)想到最后認(rèn)錯(cuò)人，潦草收尾。
“如果你不開(kāi)心，明天再去民政局，我們領(lǐng)證好不好。”
換做以前，我肯定興奮地抱住他說(shuō)我愿意。
可現(xiàn)在，心底甚至連一絲漣漪都沒(méi)有。
我艱難地扯起嘴角。
“不用了，去跟你想娶的人結(jié)婚吧?！?br>起身想走，卻被他攔住。
“她的確是我的初戀，可是我們已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了，你沒(méi)必要因?yàn)檫@些小事吃醋吧。”
我沒(méi)再聽(tīng)下去，獨(dú)自回了房間。
打電話給人事，那邊很快接起。
“上次說(shuō)的外派，還有名額嗎？”