十八歲生日那天，我的手機(jī)收到一封來(lái)自“時(shí)光慢遞網(wǎng)站”的十年定時(shí)語(yǔ)音。

“今天爸媽給我買了三層蛋糕！他們說(shuō)會(huì)永遠(yuǎn)把我當(dāng)小公主疼，我是世界上最幸福的小孩！”

七歲的我稚嫩的笑聲還在回蕩，我卻正捂著絞痛的肚子給媽媽打電話，急性闌尾炎需要家屬到場(chǎng)簽字。

電話接通，**音是悠揚(yáng)的小提琴聲。

“祝杳，你吃點(diǎn)止痛藥睡一覺(jué)好不好？”

媽媽嘆了口氣，語(yǔ)氣溫柔。

“今天是你弟弟辦十歲宴的日子，滿月酒當(dāng)年沒(méi)辦成，這次請(qǐng)了好多貴客，爸媽實(shí)在走不開(kāi)。”

“你聽(tīng)話點(diǎn)，別在這時(shí)候給大家掃興?！?br>
我疼得蜷縮在急診室的長(zhǎng)椅上。

七歲的我在耳機(jī)里清脆地宣告著幸福，現(xiàn)實(shí)里護(hù)士連問(wèn)了三遍“還沒(méi)人來(lái)簽字嗎”。

我咬破嘴唇，強(qiáng)撐著自己簽下了免責(zé)**。

過(guò)去那個(gè)被偏愛(ài)的小孩已經(jīng)死了，我也該把戶口本上祝杳這個(gè)名字，徹底遷出去了。

......

護(hù)士推開(kāi)手術(shù)室大門，走廊里只有燈光。

我從**中痛醒，左手扎著留置針，右手下意識(shí)去摸枕邊，什么也沒(méi)有。

隔壁床是個(gè)跟我差不多大的女孩，剛做完扁桃體手術(shù)。

她的床頭圍滿了家人，媽媽削著蘋(píng)果，爸爸在和醫(yī)生說(shuō)話，連她男朋友都在。

我瞥了一眼，便轉(zhuǎn)頭面對(duì)墻壁。

肚子上的刀口一陣陣刺痛。

護(hù)士進(jìn)來(lái)?yè)Q藥，看了一眼我的床頭柜，張了張嘴又沒(méi)出聲。

“你的家屬呢？手術(shù)后需要有人照顧你?！?br>
“他們今天忙。”

忙著給弟弟辦十歲宴，補(bǔ)上之前沒(méi)辦成的滿月酒。

我拿出手機(jī)，家庭群里99+的未讀消息。

全是弟弟十歲宴的照片。

翻糖蛋糕，氣球拱門，爸爸抱著弟弟在主桌上大笑。

往下翻，三姨在群里問(wèn)了一句：

“杳杳怎么沒(méi)來(lái)？”

媽媽很快回復(fù)：

“她不懂事，嫌我們今天沒(méi)給她過(guò)生日，鬧脾氣跟同學(xué)出去玩了。”

出去玩。

我低頭看了看肚子上滲血的紗布。

我沒(méi)在群里辯解，把家族群設(shè)置成免打擾。

在病床上躺了三天，沒(méi)有一個(gè)電話打進(jìn)來(lái)。

護(hù)工是我自己請(qǐng)的，三天四百五，花光了我準(zhǔn)備交模擬考報(bào)名費(fèi)的錢。

第三天下午我提前拔了針，跟護(hù)士簽了自行出院的責(zé)任書(shū)。

走出醫(yī)院大門，我疼得直不起腰。

公交車上沒(méi)有座位，我扶著欄桿站了四十分鐘到家。

推開(kāi)沒(méi)鎖的家門，一地狼藉。

茶幾上摞著禮金簿，紅色的紅**扔了一沙發(fā)。

沒(méi)人收拾。

我穿過(guò)狼藉的客廳，推**門時(shí)愣住了。

我的床上堆滿了弟弟收的禮物——樂(lè)高、遙控車、球鞋、***。

我的書(shū)桌被推到陽(yáng)臺(tái)，桌面曬翹了皮。

我那摞高三復(fù)習(xí)資料被扔在地上，沾滿干涸的果汁漬，幾張還被用來(lái)墊碗。

我蹲下去，一張張撿起資料。

撿起最后一張，我看到上面有弟弟用蠟筆畫(huà)的小人。

他在我的數(shù)學(xué)卷子背面寫(xiě)著：“這是我的房間！”

我盯著那行字看了很久，沒(méi)有哭。

站起來(lái)，從陽(yáng)臺(tái)上拖出我的舊書(shū)包。

把還能用的資料塞進(jìn)去，再把證件、***、戶口頁(yè)的復(fù)印件一樣一樣歸攏好。

找出一個(gè)被擠到柜頂?shù)男欣畲_(kāi)始分批往里裝衣服。

我動(dòng)作很輕，盡管家里沒(méi)人。