第一章
我叫林北。
在青石鎮(zhèn)擺了五年炒飯攤。
鎮(zhèn)上的人都知道我，知道我老婆生完孩子就沒(méi)了，知道我一個(gè)大男人拉扯兒子不容易，偶爾還會(huì)多照顧我?guī)讐K錢(qián)生意。
日子過(guò)得平淡，但也踏實(shí)。
直到今天。
"爸！那個(gè)王狗蛋又搶我彈珠！"
我兒子林小魚(yú)，今年五歲，虎頭虎腦，嗓門(mén)賊大。
"你不會(huì)搶回來(lái)啊？"我一邊顛著鍋，一邊頭也不回。
"搶了?。?
林小魚(yú)理直氣壯："我一把就搶回來(lái)了，但是他家墻塌了。"
我手里的鍋鏟頓了一下。
"……啥？"
"就墻。"林小魚(yú)用肉乎乎的小手比劃了一下，"整面都倒了，王狗蛋他奶坐在里頭吃面，碗都掉地上了。"
我關(guān)火，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我兒子。
他身上沒(méi)一點(diǎn)傷，臉蛋紅撲撲的，還沖我齜了齜牙，露出缺了一顆門(mén)牙的笑。
"走，帶我去看看。"
我擦了把手，牽著林小魚(yú)繞過(guò)巷子，到了王家院子后頭。
一整面青磚墻，齊從根斷裂，磚塊散了一地。
這墻少說(shuō)半米厚。
王狗蛋他奶癱在椅子上，滿臉面癱，一臉呆滯。
我看了看墻，又看了看自己兒子那跟藕節(jié)似的胳膊。
"……你確定是你弄的？"
"確定！"林小魚(yú)拍著小**，"我就推了一下！"
我蹲下來(lái)，仔細(xì)看斷裂處。
不是風(fēng)化。
不是偷工減料。
斷面整齊得像刀切。
一股涼意從腳底升上來(lái)。
我拉著林小魚(yú)回了攤子，沒(méi)跟任何人多說(shuō)一個(gè)字。
晚上關(guān)了攤，我蹲在灶臺(tái)邊，一根接一根抽煙。
這孩子不對(duì)勁。
不是今天才開(kāi)始的。
三歲的時(shí)候他徒手掰斷了鐵門(mén)栓，我以為是鎖生銹了。
四歲的時(shí)候他摔下屋頂毫發(fā)無(wú)傷，我以為是地上草厚。
今天，我騙不了自己了。
"爸，你在想啥？"
林小魚(yú)叼著棒糖，歪著腦袋看我。
我掐滅煙頭："沒(méi)事，明天給王奶奶砌墻去。"
第二天一早，我買(mǎi)了兩袋水泥，正蹲在王家砌墻呢，巷子口來(lái)了個(gè)人。
白發(fā)白眉，穿一身看不出料子的灰色長(zhǎng)袍，瘦高個(gè)，拄著根不像拐杖的……劍？
他站在巷口看了我好一會(huì)兒。
我沒(méi)搭理他，繼續(xù)抹灰。
"敢問(wèn)……閣下可是林北？"
"嗯。炒飯十五