彌留之際------------------------------------------，小年。 ，西北風(fēng)像刀子一樣刮過立交橋下的縫隙，卷起幾片枯葉和碎紙。橋洞里，一個老人蜷縮在破棉被里，臉色蠟黃，嘴唇干裂，雙目緊閉。。，被風(fēng)吹著，飄啊飄的，不知道要飄到哪里去。他想睜開眼，眼皮卻像灌了鉛一樣沉。耳邊的風(fēng)聲忽遠(yuǎn)忽近，夾雜著汽車引擎的轟鳴和行人的腳步聲。?！翱瓤瓤取币魂噭×业目人宰屗纳眢w弓了起來，喉嚨里涌上一股腥甜。他知道那是血。胃出血的**病又犯了，這一次，恐怕熬不過去了。，他想起很多事情。，父親何大清跟著白寡婦跑了，扔下他和六歲的妹妹何雨水。那時(shí)候他剛在豐澤園學(xué)了三年徒，手藝還沒學(xué)精，父親一走，天塌了一半。，從學(xué)徒干到食堂主任，手藝在四九城都是有名的。誰不知道軋鋼廠的何大勺？連大領(lǐng)導(dǎo)都夸過他做的開水白菜、東坡肘子燒的好。。那是他這輩子最對不起的人。多好的女人啊，知書達(dá)理，溫柔賢惠。一切始源于孽緣，婁曉娥與許大茂離婚后，在聾老**的撮合下，與他開始了另類交往。婁家潛逃**那個風(fēng)雨交加的夜晚，兩人完成了靈與肉的融合。**開放后，婁曉娥攜子回到四合院。那時(shí)的他已經(jīng)被秦淮茹深深套牢，易中海等也不停地阻攔，離不成婚也去不了**。曉娥最終還是走了，帶著何曉走了。 。賈東旭死后，在易中海的道德綁架下，他為賈家做牛做馬，而他們卻欲壑難填。偷雞的鍋他背了，食堂拿回的菜他給了，賈梗部委的工作他找大**幫忙落實(shí)了，賈當(dāng)和賈槐花到酒樓上班他也給安排了。然而她是怎么做的呢？賈梗不同意他倆結(jié)婚，就不明不白處了十余年。上環(huán)的事兒也瞞著她，如果沒有何曉，他真成了絕戶。自始至終，他就是個冤大頭。。被賈家纏上以后的他，一門心思在賈淮茹及她的三個子女身上，早就把這個相依為命的妹妹丟到腦后去了。從食堂拿回來的飯食被賈家拿走了，自家妹妹卻餓得瘦骨伶仃。找個**做對象，卻因?yàn)樽约腋绺纭巴惦u賊”的名聲，被婆家一輩子看不起。 。前院、中院、后院，住了十幾戶人家。易中海、劉海中、閆阜貴、許大茂……那些人，有些對他好過，有些算計(jì)過他，他也算計(jì)過別人。鬧來鬧去幾十年，到頭來，誰還記得誰？。那小子跟他斗了一輩子，從小斗到老，見面就掐，誰也不服誰?？删驮谌ツ?，他病得下不了床的時(shí)候，是許大茂把他送進(jìn)的醫(yī)院。被賈梗掃地出門后，也是許大茂給他送點(diǎn)吃的，陪他聊聊天。“何雨柱啊何雨柱，你一輩子覺得自己精明，到頭來，還不如一個冤家對頭?！彼哉Z，聲音沙啞得幾乎聽不見。
他想翻個身，身體卻不聽使喚了。寒氣從四面八方涌來，鉆進(jìn)骨頭縫里，他反而不覺得冷了，只是困，困得眼皮再也睜不開。
就在他意識快要消散的時(shí)候，一個蒼老的聲音從遠(yuǎn)處傳來。
“柱子！何雨柱！”
腳步聲由遠(yuǎn)及近，一個人影彎著腰鉆進(jìn)了橋洞。來人穿著舊軍大衣，頭發(fā)花白，滿臉褶子，正是許大茂。
“**，你真在這兒！”許大茂喘著粗氣，蹲下來探了探何雨柱的鼻息，“還有氣，還有氣！你撐住了，我這就叫救護(hù)車！”
何雨柱想說點(diǎn)什么，嘴張了張，只發(fā)出一聲微弱的氣音。
許大茂掏出手**電話，手都在抖。掛了電話，他把自己的軍大衣脫下來蓋在何雨柱身上，又把何雨柱連人帶被子往懷里摟了摟。
“你說你這個人，一輩子要強(qiáng)，最后混成這個樣子?！痹S大茂罵罵咧咧的，聲音卻帶著哽咽，“你可別死啊，你死了我跟誰吵架去？全院就你還能跟我過兩招，你要是死了，我多沒意思?！?br>何雨柱的嘴角微微翹了一下。
他想說：許大茂，這輩子我服你了。
但他沒說出來。
救護(hù)車來得很快，但何雨柱已經(jīng)聽不見警笛聲了。
在生命的最后一刻，他看見的不是橋洞頂上的水泥裂縫，而是一扇門。一扇舊式的、帶著銅門環(huán)的木門，門上貼著一副褪色的春聯(lián)。
那扇門很熟悉，是他從小看到大的門。
四合院中院正房的門。