三月未歸------------------------------------------，五月不到，蟬就叫得人心煩。，手里捏著一封信。信封已經(jīng)揉得起了毛邊，他每天看一遍，每天看完都折好放回懷里。，爹的筆跡，說這趟鏢走得遠(yuǎn)，去北邊，來回要三四個(gè)月，讓他好好看家。信末尾加了一句：“平果那丫頭跟你一起上私塾，別光顧著玩，功課也得盯著點(diǎn)?！?。以往爹寫信都會寫“某月某日于某地”，這次沒有。，塞回懷里，抬頭看了看院墻外那棵老槐樹。樹蔭底下，林平果正趴在石桌上打盹，手里還攥著半塊沒吃完的桂花糕。她今年十四歲，來鏢局已經(jīng)八年了，爹娘說她是撿來的丫頭，但林平安從來沒把她當(dāng)過下人?！捌焦??！彼傲艘宦暋＃骸斑怼?，吃飯了？還早?！绷制桨舱酒鹕?，拍了拍袍子上的灰，“我出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，你在家看著點(diǎn)?！保骸坝秩ゴa頭？”，徑直往外走。他知道林平果猜得到——自從爹娘他們音信全無之后，他每天都要去揚(yáng)州碼頭轉(zhuǎn)一圈。南來北往的商船、鏢車，但凡有北邊來的，他都要湊上去問一句?！耙娺^長風(fēng)鏢局的鏢車沒有？見過林大鏢頭沒有？”。、船老大、小販，一開始還客氣地回他“沒見著”，后來漸漸煩了，看見他就繞道走。只有賣餛飩的王婆子每次見他來，都會給他盛一碗不要錢的熱湯，說：“平安啊，你爹在的時(shí)候沒少照顧我這攤子，有事你說話?！?，喝了一口。湯是咸的，咽下去的時(shí)候喉嚨發(fā)緊。
三個(gè)月前爹帶著鏢局所有人走的時(shí)候，林平安十六歲。他覺得沒什么大不了——爹以前也出遠(yuǎn)鏢，最長一次走了五個(gè)多月，回來的時(shí)候給他帶了一匹北地的小馬駒。他以為這次也一樣。
但這次不太一樣。
爹走之前那天晚上，在書房跟幾個(gè)大鏢頭談了一夜。林平安起夜時(shí)路過書房，聽見里面壓著嗓子的說話聲，斷斷續(xù)續(xù)的——“……這東西燙手……林老大，你確定要接？……不接的話，那些人不會放過我們……”
第二天一早，爹出來的時(shí)候看見他在院子里練劍，拍了拍他的頭說：“平安，爹這趟出去，你在家照顧好**留下的那兩盆蘭花?！?br>林平安當(dāng)時(shí)沒多想?，F(xiàn)在回想起來，爹的眼神里有一種他從未見過的沉重。
“平安?！币粋€(gè)聲音打斷了他的出神。
林平安回頭，是老曹。
老曹今年五十多了，是鏢局里最老的人，十三年前被爹在路邊撿回來的。他沒什么別的本事，就是會養(yǎng)馬，鏢局里的十幾匹馬被他喂得皮毛油亮。爹走的時(shí)候把老曹留下了，說鏢局總得留個(gè)大人看家。
老曹走到他身邊蹲下來，從懷里掏出一個(gè)油紙包，打開是兩塊烙餅，還熱著：“吃點(diǎn)。你從早上到現(xiàn)在沒吃東西?！?br>林平安接過來咬了一口，沒滋沒味地嚼著。
“少爺，”老曹悶聲說，“我今天去城隍廟那邊，碰見威武鏢局的人，他們說……北邊道上最近不太平，好幾家鏢局都折了。”
林平安嚼餅的動(dòng)作停了：“誰說的？”
“趙虎?！崩喜芸戳怂谎郏八€說……讓咱們別等了。”
別等了。林平安把剩下的半塊烙餅塞進(jìn)嘴里，拍了拍手站起來：“老曹，你信嗎？”
老曹沉默了一會兒：“我不信。老爺走鏢三十年，從來沒丟過一趟鏢。”
“就是?！绷制桨矊χ用嬲f了一句，聲音不大，像是在說服自己，“再等等。”
他沿著碼頭往回走，老曹沉默地跟在他身后半步遠(yuǎn)的地方。兩個(gè)人走過餛飩攤的時(shí)候，王婆子又喊了一聲：“平安，明兒個(gè)還來啊，我給你留碗大骨湯！”
林平安回頭笑了一下：“來?！?br>回到鏢局的時(shí)候天已經(jīng)擦黑了。林平果把晚飯熱了兩遍，三菜一湯，分量不大，但碗筷擺得整整齊齊。三個(gè)人圍坐在桌邊吃飯，沒人開口說那件事，但也沒人笑得出來。
吃完飯，林平安去后院給那兩盆蘭花澆水。爹走的時(shí)候說照顧好它們，他就每天都澆，不敢多也不敢少。月光照在蘭花葉子上，泛著一層細(xì)細(xì)的光。
林平果端著一碗茶走過來，在他旁邊坐下：“哥，我今天去街上買鹽的時(shí)候，聽見有人議論，說北邊出了大事，有一支鏢隊(duì)全軍覆沒了?！?br>林平安澆水的動(dòng)作頓了一下：“誰議論的？”
“綢緞莊的老板娘跟人聊天說的，她娘家在徐州，有親戚是跑北邊生意的?！绷制焦÷曊f，“哥，你說……**干娘他們……”
“不會?！绷制桨泊驍嗨?，把水壺放下來，“我爹那人你又不是不知道，連城南潑皮王二的鏢他都保得好好的，他走鏢，靠的不是拳頭，是名聲。”
他轉(zhuǎn)過來看著林平果，月光照在她臉上，十五歲的姑娘眼睛里全是藏不住的擔(dān)憂。
“平果，”林平安說，“明天我去知府衙門問問。爹他們回來要換路引，得在官府備案，衙門里應(yīng)該有記錄?！?br>林平果點(diǎn)了點(diǎn)頭，把茶遞給他：“哥，你喝?！?br>林平安接過茶喝了一口。茶是涼的，但有一絲甜，平果放了蜂蜜。
夜里他躺在床上翻來覆去睡不著，索性披了件衣服起來，推門走到院子中間。月光鋪滿了青磚地，他站在那面插著“長風(fēng)”鏢旗的旗桿下面，仰頭看著那兩個(gè)字在夜風(fēng)里微微翻卷。
爹說過，長風(fēng)鏢局這四個(gè)字，是從爺爺那一輩傳下來的?！伴L風(fēng)”的意思不是鏢車跑得遠(yuǎn)，是做人做事要像長風(fēng)吹過一樣——干干凈凈，不遮不掩。
林平安站了一會兒，忽然抬手摸了摸自己的臉頰。不知道什么時(shí)候，有兩道涼涼的痕跡從眼角滑下來了。他趕緊用袖子擦了擦，然后深吸一口氣，對著那面鏢旗低聲說：“爹，我再等一個(gè)月。你要是還不回來……我就去找你?！?br>風(fēng)把鏢旗吹得嘩啦作響，像是在回答他。
遠(yuǎn)處傳來打更的梆子聲，三更了。林平安轉(zhuǎn)身回屋，關(guān)門的動(dòng)作很輕，怕吵醒睡在隔壁的林平果和老曹。
他不知道，這一個(gè)月他等來的，不是爹娘歸來的消息，而是一紙?jiān)僖矡o法挽回的訃告。