重生------------------------------------------"哐當(dāng)——"，滾到桌沿。，猛地抬頭。額上全是冷汗?！椎姿{(lán)花，印著"靈云市市政辦"六個(gè)紅字，邊角磕掉了瓷，露出黑鐵。。。。楊東縮了縮肩膀，慢慢扭過(guò)脖子。鐵皮柜。老式臺(tái)歷。暖水瓶。窗臺(tái)上那盆君子蘭，葉子邊緣枯了一截?！鹅`云市1998年招商工作計(jì)劃（草案）》。。，看了很久。，筆帽裂了一道口子。他忽然想起前世有一回——田漢開會(huì)時(shí)找不到筆，順手從他桌上拿了這支。用完也沒還。他后來(lái)想想，一支筆而已。。，翻到封面——"1998"。翻到內(nèi)頁(yè)，1月，星期一，臘月初三。。沒有老繭，沒有凍瘡，手指修長(zhǎng)白凈，指甲剪得整整齊齊。。
渾濁的洪水從上游沖下來(lái)，堤壩在腳下顫抖。他扛著沙袋往缺口跑，腳下一滑，整個(gè)人栽進(jìn)水里。水灌進(jìn)耳朵、鼻子、嘴巴，身體像灌了鉛一樣往下沉。
胸口被什么東西撞了一下。骨頭碎裂的聲音在水下顯得格外沉悶。
40歲，死于抗洪一線。
楊東閉上眼。
前世的畫面在腦子里閃過(guò)——大學(xué)畢業(yè)分配進(jìn)市政辦，干了八年還是科員。同期進(jìn)單位的都提了副科，就他原地踏步。田漢不喜歡他。林耀東同一年進(jìn)市政辦，已經(jīng)提了副主任科員，天天跟在田漢**后面"田秘書長(zhǎng)長(zhǎng)、田秘書長(zhǎng)短"。
楊東不會(huì)。或者說(shuō)——算了。
"嗶嗶——嗶嗶——"
桌上的*P機(jī)響了。
楊東低頭看了一眼——辦公室內(nèi)線號(hào)碼。他伸手去按掉，手在半空中停住了。
*P機(jī)。
他笑了一下。
站起來(lái)，走到窗邊，摸出一包皺巴巴的"紅塔山"。風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹在臉上有些刺。
尹鐵軍。
這個(gè)名字從記憶深處浮上來(lái)。尹鐵軍是靈云市**秘書長(zhǎng)。1998年3月，田漢想把他踢到鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)辦去，尹鐵軍攔了一下——"年輕人還是要在機(jī)關(guān)鍛煉。"就這一句話。
1998年4月，尹鐵軍被調(diào)查。"涉嫌****。"
尹鐵軍被抓的那天，整個(gè)市**大樓都在傳——"秘書長(zhǎng)完了。"
田漢再無(wú)顧忌。楊東被發(fā)配到鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)辦，一待就是十年。國(guó)企改制中的貓膩、鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的**、普通人的掙扎。看在眼里，記在心里。
直到死在抗洪一線。
楊東從煙盒里抽出一根煙，叼在嘴上。煙盒上有一個(gè)電話號(hào)碼。
"小楊，這個(gè)號(hào)碼你收好。萬(wàn)一哪天用得著。"
尹鐵軍說(shuō)這話的時(shí)候，眼神很復(fù)雜。楊東當(dāng)時(shí)沒多想，把紙條塞進(jìn)口袋。后來(lái)尹鐵軍被抓，他翻遍了所有口袋都沒找到那張紙條。
但號(hào)碼他記住了。
楊東盯著煙盒上那串?dāng)?shù)字。
要不要打？
他拿著煙，沒點(diǎn)。
前世他沒打。怕被牽連。怕惹禍上身。怕自己一個(gè)小科員摻和不起。
"楊東——"
他又慫了。都死過(guò)一次的人了，還怕個(gè)屁。他把煙掐滅。
走到辦公室角落的轉(zhuǎn)盤式電話機(jī)前。黑色的撥號(hào)盤，上面落了薄薄一層灰。
伸手拎起黑色聽筒，指腹蹭到轉(zhuǎn)盤上落的薄灰，懸在數(shù)字上方半天沒敢往下?lián)堋?br>那串?dāng)?shù)字在腦子里轉(zhuǎn)了無(wú)數(shù)遍。
"嘟——嘟——"
聽筒貼在耳朵上，能聽到自己心跳的聲音。
"嘟——嘟——"
沒人接。
"喂？"
電話那頭突然傳來(lái)一個(gè)男人的聲音，低沉。
楊東張了張嘴，嗓子發(fā)干，半天沒出聲。
他拿著聽筒，愣在那里。
"喂？哪位？"
"尹秘書長(zhǎng)，是我。"楊東壓低聲音，"市政辦的楊東。"
電話那頭沉默了兩秒。
"小楊？你怎么有這個(gè)號(hào)碼？"
楊東聽出了尹鐵軍聲音里的警覺。這個(gè)號(hào)碼不是辦公室的，也不是家里的——知道的人不超過(guò)五個(gè)。
"尹秘書長(zhǎng)，有件事要跟您說(shuō)。"楊東的聲音壓得更低了，"有人要?jiǎng)幽?。就在最近兩三個(gè)月。"
電話那頭又是一陣沉默。
"小楊，你這話是什么意思？"
"尹秘書長(zhǎng)，我不能說(shuō)太多。但您身邊的人——有人靠不住。"楊東停了停。"有些事情，您以為沒人知道，但已經(jīng)有人在查了。"
電話那頭，聽筒里傳來(lái)一聲很輕的呼吸聲。
"小楊，"尹鐵軍的聲音變得很慢，"你現(xiàn)在在哪？"
"在辦公室。"
"好。我知道了。"
電話掛斷了。
楊東拿著聽筒，愣了好幾秒。
他把聽筒放回去。手滑得快握不住了，后背汗?jié)竦囊r衫貼在皮肉上，窗縫灌進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)一激，渾身發(fā)僵。
靠在椅背上，他無(wú)意識(shí)地用拇指摩挲著桌面——杯沿磕掉了一塊瓷，摸上去硌手。
樓下總機(jī)室里，一個(gè)戴著眼鏡的年輕人正盯著電話記錄本，表情復(fù)雜。他猶豫了一下，拿起另一部電話。
"田秘書長(zhǎng)？剛才有個(gè)外線電話打到……對(duì)，市政辦的楊東打的。號(hào)碼是……"
大樓門口，一輛黑色桑塔納已經(jīng)停穩(wěn)了。
車門打開。一個(gè)穿著深灰色中山裝的中年男人走下來(lái)，手里夾著一個(gè)牛皮紙檔案袋。他低頭看了一眼手里的*P機(jī)，腳步停了片刻。
然后推開門，走進(jìn)大樓。
皮鞋踩在**石地面上，一步一步，很穩(wěn)。
楊東沒有聽到窗外的動(dòng)靜。
他看了一眼桌上的臺(tái)歷，伸手翻到3月那一頁(yè)，在上面畫了一個(gè)圈。
畫完隨手把筆往桌上一擱，筆滾到了地上。他沒去撿。
能不能活出個(gè)人樣，他不知道。至少，這通電話打了。