新租的屋子窗戶朝東，下午沒(méi)有陽(yáng)光。

我把紙箱一個(gè)個(gè)拆開(kāi)，碗、盤(pán)子、筷子、吹風(fēng)機(jī)，一件件往外拿。

他的東西一件也沒(méi)有。

我們?cè)谝黄饍赡辏麤](méi)有在我這里放過(guò)任何東西。

沒(méi)有剃須刀，沒(méi)有換洗襯衫，沒(méi)有他愛(ài)喝的茶葉。

他每次來(lái)都像做客。

但是我每次去他家都大包小包地幫他添置生活用品。

原來(lái)我們之間的區(qū)別，從東西放在哪里就已經(jīng)決定了。

我開(kāi)始收拾冰箱。

冰箱里只有一盒牛奶和兩個(gè)雞蛋。

我把牛奶拿出來(lái)倒了一杯，站在廚房里喝完。

杯子放下的時(shí)候看到冰箱貼壓著一張外賣(mài)單，上面有他的手機(jī)號(hào)。

把那張單子抽出來(lái)，撕成兩半，扔進(jìn)垃圾桶。

我媽在電話里問(wèn)怎么突然搬家了。

我說(shuō)換了個(gè)離公司近的。

她問(wèn)了一句是不是跟小陸吵架了。

“沒(méi)有，就是想換個(gè)地方?！?br>
她沉默了一會(huì)兒。

“那你過(guò)年帶不帶他回來(lái)?！?br>
“媽，我回去幫你端盤(pán)子。”

她在電話那頭笑了一聲。

掛掉電話之后我在新租的屋子里站了一會(huì)兒。

窗外樓下有個(gè)小孩在玩，笑聲一陣一陣傳上來(lái)。

我把那枚戒指從箱子底下翻出來(lái)，放在桌上看了很久。

圈口還是大兩號(hào)，套在無(wú)名指上輕輕一轉(zhuǎn)就往下滑。

然后把它裝進(jìn)一個(gè)快遞盒，填了他公司的地址。

第二天去了出版社，把剩下的幾本書(shū)拿走。

前臺(tái)說(shuō)陸先生昨天來(lái)過(guò)。

“他來(lái)干什么？”

“他在你工位上坐了很久，走的時(shí)候把你桌上的那支筆拿走了?！?br>
“哪支筆？”

“就是你平時(shí)用的那支，黑色按動(dòng)筆?！?br>
他以前從來(lái)不用按動(dòng)筆，他的筆全是鋼筆，筆帽上刻著他名字的縮寫(xiě)。

我從前臺(tái)接過(guò)那箱書(shū)，說(shuō)了聲謝謝。

走出出版社大門(mén)，深秋的風(fēng)刮過(guò)來(lái)，頭頂?shù)奈嗤┤~子嘩啦啦響。

腦子里忽然閃過(guò)他手機(jī)密碼那件事。

想起他的那句“我們從小用習(xí)慣了，懶得改?！?br>
他說(shuō)這話的時(shí)候綠燈剛亮，車(chē)子往前開(kāi)。

那時(shí)候我在想，兩年了，他連一張我和他的合照都沒(méi)發(fā)過(guò)。

他的手機(jī)密碼不是我的生日。

他的朋友圈沒(méi)有我。

他的朋友不知道我的名字。

他們只知道我的微信聊天記錄。

那兩年不是戀愛(ài)，是一份他隨時(shí)可以拿出來(lái)給別人看的工作匯報(bào)。

而他匯報(bào)的內(nèi)容是我的尊嚴(yán)。

我把那箱書(shū)放進(jìn)后備箱，拉開(kāi)駕駛座的門(mén)坐進(jìn)去。

把車(chē)開(kāi)出停車(chē)場(chǎng)的時(shí)候，手機(jī)亮了一下。

蘇婧婧的動(dòng)態(tài)更新了。

一張照片，陸乾鋒靠在辦公椅上睡著。

配文是，“今天又替某人擋了一劫?！?br>
我把她拉黑，把手機(jī)屏幕朝下扣在副駕上。

車(chē)子拐上高架，窗外的城市在往后退。

那枚戒指已經(jīng)寄出去了。