家宴那天晚上，我穿了自己買的那條黑色連衣裙。

到向家門口的時(shí)候，我給向宇發(fā)消息。

“我到了，你說過今天會(huì)帶我進(jìn)去。”

等了十分鐘，他沒回。

我看著手機(jī)屏幕上跳動(dòng)的數(shù)字，十點(diǎn)整，他第三次失約。

我按了門鈴。

門開了。

餐廳里圓桌擺滿菜，向母坐在主位。

葉欣坐在她旁邊，正在給向母夾菜。

向宇坐在葉欣對(duì)面，手里握著筷子，什么都沒夾。

向母看到我，筷子停在半空。

葉欣也愣了一下。

我對(duì)向母點(diǎn)頭示意，然后看向向宇。

“耽誤各位幾分鐘。我來(lái)做七年的述職報(bào)告?！?br>
我站在客廳中央，從文件袋里拿出兩張A紙，并排放在餐桌上。

左邊這張寫滿了我替他做的事。

217場(chǎng)會(huì)議同傳零失誤，客戶滿意度全優(yōu)。

他所有習(xí)慣，***的生日提醒，公寓的日常運(yùn)轉(zhuǎn)。

右邊這張是空白。

“左邊是七年的內(nèi)容。右邊是零。述職結(jié)論：投入產(chǎn)出比無(wú)限大，項(xiàng)目虧損，建議終止?！?br>
向母放下筷子。

“林小姐，你說這些是什么意思。要錢還是要名分？”

我轉(zhuǎn)向她。

“阿姨，您的錢我收了，但不是補(bǔ)償。是您替向宇買回的七年?！?br>
“我翻譯了217場(chǎng)會(huì)議，零失誤。按市場(chǎng)價(jià)，十倍溢價(jià)，他多付的那部分是利息。”

我停了一下。

“關(guān)于名分，我不是來(lái)要的，我是來(lái)還的?！?br>
然后我開始口述時(shí)間軸對(duì)照。

“第一年，確立關(guān)系。他說我們不談名分只談感情，我接受?！?br>
“第二年，我開始以翻譯身份參與向氏業(yè)務(wù)。同期，向宇與葉家建立聯(lián)姻意向初步溝通。”

“第三年，向氏并購(gòu)案期間我連續(xù)加班39天無(wú)休，同傳零失誤。同期……”

我停頓了一下。

“向總給葉小姐寫了一封未發(fā)送的信。內(nèi)容是‘我有點(diǎn)想你’?！?br>
向宇的手碰倒了酒杯。

紅酒洇開在白色桌布上。

我沒有停，說完后面的每一年。

我把他在感情里所有的缺席，和我在工作上所有的全勤，放在同一個(gè)時(shí)間軸上。

向母的臉越來(lái)越沉。

向宇一句話都沒說。

我從文件袋里拿出最后一樣?xùn)|西。

一張*超單，放在餐桌上。

日期是三年前。

影像一欄是空白的，報(bào)告單背面是我寫的三行字。

“媽媽替你選了，對(duì)不起。”

“**爸今天在簽一份很重要的合同。他穿的是媽媽買的領(lǐng)帶?！?br>
“如果有一天他知道了，希望他不要難過太久。”

餐廳里的空氣凝結(jié)了。

“三年前我做過一次手術(shù)。一個(gè)人去的，一個(gè)人簽的字，一個(gè)人回來(lái)趕第二天的同傳?！?br>
向宇站起來(lái)。

他看著那張*超單，皺起眉。

“為什么不告訴我。”

“我告訴過你。”

只是他忘了，沒放在心上。

我走到門口。

向宇終于當(dāng)著所有人的面喊出來(lái)。

“她是我女朋友，七年前就……”