爸媽提了五座新車那天，一家人準(zhǔn)備去自駕游。

副駕是媽媽，后排坐著姐姐、弟弟，和弟弟那只金毛犬。

唯獨(dú)沒有我的位置。

媽媽安撫地拍了拍我的手背：

“車?yán)飳?shí)在擠不下了，下次再帶你玩吧?！?br>
我乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭，誰叫我是最不受寵的老二呢。

我想著再懂事一點(diǎn)，總能換來一點(diǎn)偏愛。

直到，把我從小養(yǎng)大的外婆突然**。

那天老家長途大巴因?yàn)楸┯耆€停運(yùn)，我急得發(fā)瘋。

我站在大雨里給爸爸打電話，求他們繞個(gè)路順便接上我。

電話那頭是弟弟逗狗的笑聲，爸爸不耐煩地說：

“你弟暈車不能折騰，你姐又怕擠，你明天再自己回吧。”

我在客運(yùn)站冰冷的椅子上坐了一整夜，直到接到外婆咽氣的電話。

我連她最后一面都沒見到。

第二天，我淋著雨走回老家。

院子里，弟弟正拿著樹枝逗狗，姐姐抱怨著鄉(xiāng)下的爛泥臟了新鞋。

媽媽看著我渾身濕透，皺著眉說了句：

“你怎么連傘都不帶？過去幫你弟把狗喂了?！?br>
沒有人問我淋了多久的雨，沒有人在乎最疼我的外婆剛剛過世。

第二天，我沒有跟他們一起回家。

他們才是一家人。

而外婆死了，我在這世上，再也沒有家了。

······

我站在院子門口，雨水順著頭發(fā)往下淌，滴在腳邊的泥地里。

身上的衣服濕透了貼在皮膚上，冷得發(fā)抖。

從客運(yùn)站走回外婆家，十七公里，我走了四個(gè)多小時(shí)。

弟弟林知舟蹲在院子里拿樹枝逗金毛，頭也沒抬。

姐姐林詩月站在屋檐下，看著自己的小白鞋，嘴里嘟囔著：

"這破地方全是泥，鞋全毀了。"

爸爸在堂屋里跟親戚說話，沒有悲傷。

外婆是今天凌晨三點(diǎn)四十七分走的。

我沒趕上。

就差四個(gè)小時(shí)。

如果昨天他們?cè)敢饫@路接我，我就能見到外婆最后一面。

但他們拒絕了。

我沒有見到外婆最后一面。

我給狗碗里倒了**，金毛歡快地?fù)u著尾巴湊過來。

弟弟終于抬頭看了我一眼："姐，你渾身濕的跟落湯雞似的，別把我的豆豆弄臟了。"

他關(guān)心的是狗，不是我。

狗狗在車上都有專屬座位。

五座車，四個(gè)人一條狗，剛剛好。

沒有我的位置。

我蹲在狗碗旁邊，雨水混著眼淚一起往下掉。

"沈念，你蹲那兒干嘛呢？進(jìn)來吃飯。"

媽媽在屋里喊。

我站起來，腿有點(diǎn)發(fā)軟。

走進(jìn)堂屋，飯桌上擺了六個(gè)菜，親戚們已經(jīng)坐下了。

沒有人問我從哪里來。沒有人問我走了多久。

沒有人說"你肯定很難過"。

大姨看了我一眼："喲，這是老二吧？長這么大了。"

然后轉(zhuǎn)頭跟媽媽說："你家詩月越來越漂亮了，像你年輕時(shí)候。"

媽媽笑了笑，給姐姐夾了一筷子菜。

外婆的遺像擺在堂屋正中央，黑白照片里她笑得很慈祥。

她是這個(gè)世界上唯一記得我愛吃什么、唯一會(huì)在降溫時(shí)給我打電話問穿夠沒有的人。

現(xiàn)在她走了。

可我連最后一面都沒見到。

晚上，我一個(gè)人去了外婆的房間。

床鋪還是她生前的樣子，枕頭邊放著一副老花鏡，床頭柜上有一個(gè)鐵盒子。

我打開鐵盒。

里面是一沓存折、一張房產(chǎn)證，還有一封信。

信封上寫著："念念親啟。"

念念。

只有外婆這么叫我。

我拆開信，外婆的字歪歪扭扭的，寫得很吃力。

"念念，外婆知道你在那個(gè)家里受委屈。這房子留給你，存折也是你的。外婆走了你別怕，你比他們都強(qiáng)，外婆信你。"

信紙被我的眼淚打濕了一角。

我把它貼在胸口，蹲在外婆的床邊，哭得渾身發(fā)抖。

在這個(gè)世界上，只有外婆在認(rèn)真地愛我。