（上）雨落在沒(méi)有名字的地方------------------------------------------，第一滴雨落下的時(shí)候，顧沉還沒(méi)有睡。，燈沒(méi)有開(kāi)，只剩電腦屏幕映著半張臉。桌上放著一份結(jié)案報(bào)告，最后一頁(yè)停留在簽名的位置。。，霓虹被拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的光帶，偶爾有救護(hù)車(chē)駛過(guò)，藍(lán)紅交替的警燈從墻面滑過(guò)去，又迅速消失。。。。。，都像有人在提醒他時(shí)間。，看向桌上的照片。。。，站成三排。，只看站在最后一排角落里的老人。，沒(méi)有笑，眼睛卻望著鏡頭之外。
照片背后寫(xiě)著一行字。
“不要相信第二次看見(jiàn)的現(xiàn)場(chǎng)。——周遠(yuǎn)山”
周遠(yuǎn)山。
他的導(dǎo)師。
七年前去世。
顧沉把照片重新放回抽屜，像每一次結(jié)案一樣，把抽屜鎖好。
就在鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的同時(shí)，辦公桌上的座機(jī)響了。
不是手機(jī)。
不是值班電話(huà)。
而是那臺(tái)已經(jīng)很多年沒(méi)人使用的固定電話(huà)。
鈴聲突兀得像一塊石頭掉進(jìn)深井。
第一聲響起的時(shí)候，顧沉沒(méi)有接。
第二聲。
第三聲。
直到第五聲，他才拿起聽(tīng)筒。
電話(huà)那頭沒(méi)有人說(shuō)話(huà)。
只有雨聲。
很近。
近得仿佛雨不是落在屋頂，而是落在話(huà)筒里面。
顧沉皺起眉。
“這里是市***刑偵支隊(duì)?！?br>依舊沒(méi)有回應(yīng)。
他準(zhǔn)備掛斷。
就在這一刻，一個(gè)男人的聲音忽然響起。
聲音很輕。
像隔著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
“……還有一個(gè)人?！?br>顧沉停住。
“你是誰(shuí)？”
沉默。
幾秒鐘后。
男人再次開(kāi)口。
這一次，說(shuō)得很慢。
“這里……還有一個(gè)人?！?br>電話(huà)斷了。
聽(tīng)筒里只剩下忙音。
?
凌晨三點(diǎn)二十二分。
技術(shù)科回?fù)茈娫?huà)來(lái)源。
結(jié)果很快出來(lái)。
值班警員把報(bào)告放到顧沉桌前的時(shí)候，神情有些古怪。
“顧老師，號(hào)碼查到了?！?br>“哪里？”
“云棲療養(yǎng)院?！?br>顧沉沒(méi)有反應(yīng)。
年輕警員繼續(xù)說(shuō)道：
“就是二十年前廢棄的那個(gè)療養(yǎng)院?！?br>“電話(huà)線(xiàn)路在二〇〇六年已經(jīng)拆除?！?br>“理論上……”
他停頓了一下。
“那里不可能打出電話(huà)?！?br>辦公室里沉默了幾秒。
有人輕輕笑了一聲。
“估計(jì)是線(xiàn)路串號(hào)?！?br>“現(xiàn)在老電話(huà)偶爾會(huì)這樣?！?br>另外一個(gè)人附和：
“要不就是惡作劇。”
只有顧沉沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
他看著技術(shù)報(bào)告。
報(bào)告第一頁(yè)，有一個(gè)很不起眼的數(shù)據(jù)。
通話(huà)時(shí)長(zhǎng)：17秒。
而錄音長(zhǎng)度。
卻是18秒。
多出來(lái)的一秒，從哪里來(lái)的？
“錄音給我?！?br>技術(shù)員把耳機(jī)遞過(guò)去。
顧沉重新聽(tīng)了一遍。
第一遍。
沒(méi)有問(wèn)題。
第二遍。
還是沒(méi)有問(wèn)題。
就在他準(zhǔn)備摘下耳機(jī)的時(shí)候，忽然把進(jìn)度條拉回到最后一秒。
錄音結(jié)束后。
還有極短的一段環(huán)境聲。
很輕。
像是什么東西碰撞。
技術(shù)員解釋?zhuān)?br>“應(yīng)該是線(xiàn)路噪音。”
顧沉沒(méi)有回答。
他把那一秒放大。
又放大。
反復(fù)聽(tīng)了十幾遍。
終于。
他抬起頭。
“不是噪音?！?br>所有人看向他。
“這是鐘聲。”
辦公室安靜下來(lái)。
技術(shù)員皺眉。
“鐘？”
顧沉點(diǎn)點(diǎn)頭。
“石英鐘整點(diǎn)報(bào)時(shí)前，秒針跳過(guò)最后一格，會(huì)有一個(gè)輕微的齒輪回彈聲?！?br>“錄音最后這一秒，就是這個(gè)聲音?！?br>技術(shù)員立刻重新分析波形。
幾分鐘后。
他慢慢抬起頭。
臉色變了。
“……是鐘?！?br>“而且……”
“頻率和普通石英鐘一致?！?br>辦公室忽然沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
因?yàn)樗腥硕家庾R(shí)到一個(gè)問(wèn)題。
如果電話(huà)來(lái)自廢棄療養(yǎng)院。
那里為什么還有一只正在走動(dòng)的鐘？
?
凌晨四點(diǎn)零五分。
兩輛**駛離市局。
雨越來(lái)越大。
車(chē)窗上的雨水被雨刷一遍遍推開(kāi)，又重新覆蓋。
副駕駛上的年輕警員王誠(chéng)偷偷看了一眼身旁的顧沉。
他來(lái)刑偵隊(duì)不到一年。
卻已經(jīng)聽(tīng)過(guò)太多關(guān)于顧沉的傳聞。
有人說(shuō)，他能從一串鞋印推斷出嫌疑人的身高。
有人說(shuō)，他看一眼犯罪現(xiàn)場(chǎng)，就知道兇手撒了什么謊。
還有人說(shuō)。
他破案不是靠天賦。
而是因?yàn)樗幸环N近乎偏執(zhí)的習(xí)慣。
王誠(chéng)終于忍不住問(wèn)：
“顧老師，您每次到現(xiàn)場(chǎng)之前都會(huì)寫(xiě)筆記，是真的嗎？”
顧沉沒(méi)有回答。
只是從口袋里拿出一本黑色筆記本。
翻開(kāi)。
第一頁(yè)。
只有一句話(huà)。
第一眼，永遠(yuǎn)比第二眼更接近事實(shí)。
下面還有一行小字。
字跡蒼老。
不像顧沉寫(xiě)的。
——周遠(yuǎn)山
王誠(chéng)看得有些出神。
“這是您老師寫(xiě)的？”
顧沉輕輕點(diǎn)頭。
然后翻到新的一頁(yè)。
寫(xiě)下今天的第一條記錄。
時(shí)間：04:11。
事件：接到一通來(lái)自廢棄療養(yǎng)院的報(bào)警電話(huà)。
第一印象：報(bào)警人真正想表達(dá)的，不是”還有一個(gè)人”。
他停頓了一下。
繼續(xù)寫(xiě)。
而是——
“有人沒(méi)有離開(kāi)?！?br>寫(xiě)完最后一個(gè)字。
顧沉合上筆記本。
車(chē)燈穿透雨幕。
前方，一塊生滿(mǎn)鐵銹的路牌緩緩出現(xiàn)。
云棲療養(yǎng)院。
它靜靜立在雨夜里。
像一塊墓碑。
而他們所有人都不知道。
從這一刻開(kāi)始。
他們調(diào)查的，將不是一樁二十年前的命案。
而是一場(chǎng)持續(xù)了二十年的謊言。
（第一章·上 完）