沈知微是港城最年輕的心外科主任。
所有人都說(shuō)，她的手最穩(wěn)，心也最冷。
可我知道，她不是不會(huì)心軟。
只是她的心軟，從來(lái)不留給我。
訂婚第二天，我父親突發(fā)腦梗，被推進(jìn)搶救室。
護(hù)士讓我找家屬確認(rèn)手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)。我第一時(shí)間打給沈知微。
電話響了很久才接。
那頭傳來(lái)男人虛弱的喘息聲。
是她的前男友，陸景眠。
沈知微壓低聲音說(shuō)：「景眠驚恐發(fā)作，我在陪他，你先讓醫(yī)院走綠色通道?！?br>我握著筆，指節(jié)發(fā)白。
「醫(yī)生說(shuō)情況很急，我現(xiàn)在能找的人，只有你。」
她沉默兩秒，語(yǔ)氣依舊平穩(wěn)。
「你別把事情說(shuō)得這么嚴(yán)重，醫(yī)院有流程，不會(huì)真不救人?！?br>陸景眠在那頭低聲說(shuō)：「知微，你別為了我耽誤許哥那邊，要不你還是走吧，我一個(gè)人也可以?！?br>沈知微立刻說(shuō)：「別逞強(qiáng)，我不走?！?br>電話掛斷時(shí)，護(hù)士又催了一遍。
我低頭看著無(wú)名指上的訂婚戒。
那是沈知微親手挑的。
她說(shuō)港口霧大，戒指亮一點(diǎn)，她就能一眼找到我。
可那天搶救室外白燈刺眼。
我站在霧里，等不到她。
后來(lái)父親脫離危險(xiǎn)，我在病房門口坐了一夜。
天亮?xí)r，沈知微終于發(fā)來(lái)消息。
「景眠睡著了，**那邊怎么樣？」
我看著窗外停泊的渡輪。
霧散了。
我也該走了。
......
「**那邊怎么樣？」
沈知微的消息停在屏幕上，像一枚遲到的針。
我坐在病房外的長(zhǎng)椅上，手里還攥著那支簽字筆。
筆帽被我捏裂了，細(xì)小的塑料邊緣硌進(jìn)掌心。
護(hù)士推門出來(lái)，聲音壓得很輕。
「許先生，病人暫時(shí)脫離危險(xiǎn)了，后續(xù)還要觀察?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
手機(jī)又震了一下。
沈知微發(fā)來(lái)第二條。
「景眠情緒穩(wěn)定了，我現(xiàn)在過(guò)去?！?br>我盯著那行字看了很久，回了一個(gè)字。
「不用。」
她很快打來(lái)電話。
我沒(méi)接。
父親被推進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的時(shí)候，天已經(jīng)亮了。
玻璃窗里，他躺在病床上，半張臉被氧氣面罩遮住。
我忽然想起訂婚宴那晚。
沈知微替我戴上戒指時(shí)，指腹擦過(guò)我的指節(jié)。
她說(shuō)：「聿白，以后有事第一時(shí)間找我?！?br>那時(shí)臺(tái)下掌聲很響。
我竟然信了。
上午八點(diǎn)，沈知微終于趕到醫(yī)院。
她穿著昨晚那件黑色大衣，領(lǐng)口有一點(diǎn)褶皺，身上帶著消毒水和男士香水混雜的味道。
她看見(jiàn)我，腳步頓了頓。
「怎么不接電話？」
我靠在墻邊，聲音有些啞。
「怕打擾陸景眠休息。」
她眉心微皺。
「許聿白，你一定要這么說(shuō)話嗎？」
我沒(méi)抬頭。
「那我該怎么說(shuō)？謝謝沈主任百忙之中還記得我爸？」
沈知微沉默片刻，伸手來(lái)拉我的手腕。
她的動(dòng)作很輕，像醫(yī)生安撫病人。
「昨晚情況特殊，景眠有嚴(yán)重焦慮癥，他不能受刺激。」
我把手抽出來(lái)。
「我爸在搶救?！?br>「我知道。」
她語(yǔ)氣放緩。
「可**已經(jīng)在醫(yī)院了，有醫(yī)生，有流程。景眠那邊只有我?！?br>只有她。
這三個(gè)字落下來(lái)，我忽然笑了一下。
沈知微看著我，眼底閃過(guò)一絲不悅。
「別鬧了，我已經(jīng)來(lái)了?！?br>她總覺(jué)得來(lái)了就算補(bǔ)償。
就像遲到的解釋，遲到的關(guān)心，遲到的陪伴。
只要她愿意給，我就應(yīng)該接住。
醫(yī)生從辦公室出來(lái)，遞給我一疊繳費(fèi)單和后續(xù)治療方案。
我剛伸手，沈知微先接了過(guò)去。
「我來(lái)處理。」
她的指尖掃過(guò)紙頁(yè)，專業(yè)又冷靜。
「手術(shù)方案我會(huì)找人重新評(píng)估，你別太緊張?！?br>若是以前，我會(huì)因?yàn)檫@句話松一口氣。
可現(xiàn)在，我只覺(jué)得冷。
手機(jī)在這時(shí)響起。
沈知微低頭看了一眼，神色明顯軟了下來(lái)。
來(lái)電顯示：景眠。
她沒(méi)有接，只是按掉。
下一秒，陸景眠的消息跳出來(lái)。
「知微，我醒了，房間好空，我有點(diǎn)怕。」
沈知微握著單子的手緊了緊。
我看見(jiàn)了。
她也知道我看見(jiàn)了。
空氣安靜了幾秒。
她抬頭，語(yǔ)氣依舊平穩(wěn)。
「我先把**的費(fèi)用交了，再過(guò)去看他一眼。」
我看著她手里的繳費(fèi)單。
「不用了?！?br>沈知微皺眉。
「許聿白，現(xiàn)在不是賭氣的時(shí)候?！?br>我從她手里抽回單子，一張一張理齊。
「我沒(méi)有賭氣?！?br>「我爸的事，我自己會(huì)處理。」
她盯著我，像在確認(rèn)我是不是又在用沉默逼她低頭。
可我只是轉(zhuǎn)身走向繳費(fèi)窗口。
身后，陸景眠的電話又響了起來(lái)。
這一次，沈知微接了。
她壓低聲音。
「別怕，我很快回來(lái)?！?br>我腳步?jīng)]停。
排隊(duì)的人很多，窗口的燈一閃一閃。
我低頭看著無(wú)名指上的戒指。
鉆石還是亮的。
可我忽然覺(jué)得，它找不到我了。