沈知微是港城最年輕的心外科主任。

所有人都說，她的手最穩(wěn)，心也最冷。

可我知道，她不是不會心軟。

只是她的心軟，從來不留給我。

訂婚第二天，我父親突發(fā)腦梗，被推進搶救室。

護士讓我找家屬確認手術(shù)風(fēng)險。

我第一時間打給沈知微。

電話響了很久才接。

那頭傳來男人虛弱的喘息聲。

是她的前男友，陸景眠。

沈知微壓低聲音說：景眠驚恐發(fā)作，我在陪他，你先讓醫(yī)院走綠色通道。

我握著筆，指節(jié)發(fā)白。

醫(yī)生說情況很急，我現(xiàn)在能找的人，只有你。

她沉默兩秒，語氣依舊平穩(wěn)。

你別把事情說得這么嚴重，醫(yī)院有流程，不會真不救人。

陸景眠在那頭低聲說：知微，你別為了我耽誤許哥那邊，要不你還是走吧，我一個人也可以。

沈知微立刻說：別逞強，我不走。

電話掛斷時，護士又催了一遍。

我低頭看著無名指上的訂婚戒。

那是沈知微親手挑的。

她說港口霧大，戒指亮一點，她就能一眼找到我。

可那天搶救室外白燈刺眼。

我站在霧里，等不到她。

后來父親脫離危險，我在病房門口坐了一夜。

天亮?xí)r，沈知微終于發(fā)來消息。

景眠睡著了，**那邊怎么樣？

我看著窗外停泊的渡輪。

霧散了。

我也該走了。

......**那邊怎么樣？

沈知微的消息停在屏幕上，像一枚遲到的針。

我坐在病房外的長椅上，手里還攥著那支簽字筆。

筆帽被我捏裂了，細小的塑料邊緣硌進掌心。

護士推門出來，聲音壓得很輕。

許先生，病人暫時脫離危險了，后續(xù)還要觀察。

我點了點頭。

手機又震了一下。

沈知微發(fā)來第二條。

景眠情緒穩(wěn)定了，我現(xiàn)在過去。

我盯著那行字看了很久，回了一個字。

不用。

她很快打來電話。

我沒接。

父親被推進重癥監(jiān)護室的時候，天已經(jīng)亮了。

玻璃窗里，他躺在病床上，半張臉被氧氣面罩遮住。

我忽然想起訂婚宴那晚。

沈知微替我戴上戒指時，指腹擦過我的指節(jié)。

她說：聿白，以后有事第一時間找我。

那時臺下掌聲很響。

我竟然信了。

上午八點，沈知微終于趕到醫(yī)院。

她穿著昨晚那件黑色大衣，領(lǐng)口有一點褶皺，身上帶著消毒水和男士香水混雜的味道。

她看見我，腳步頓了頓。

怎么不接電話？

我靠在墻邊，聲音有些啞。

怕打擾陸景眠休息。

她眉心微皺。

許聿白，你一定要這么說話嗎？

我沒抬頭。

那我該怎么說？

謝謝沈主任百忙之中還記得我爸？

沈知微沉默片刻，伸手來拉我的手腕。

她的動作很輕，像醫(yī)生安撫病人。

昨晚情況特殊，景眠有嚴重焦慮癥，他不能受刺激。

我把手抽出來。

我爸在搶救。

我知道。

她語氣放緩。

可**已經(jīng)在醫(yī)院了，有醫(yī)生，有流程。

景眠那邊只有我。

只有她。

這三個字落下來，我忽然笑了一下。

沈知微看著我，眼底閃過一絲不悅。

別鬧了，我已經(jīng)來了。

她總覺得來了就算補償。

就像遲到的解釋，遲到的關(guān)心，遲到的陪伴。

只要她愿意給，我就應(yīng)該接住。

醫(yī)生從辦公室出來，遞給我一疊繳費單和后續(xù)治療方案。

我剛伸手，沈知微先接了過去。

我來處理。

她的指尖掃過紙頁，專業(yè)又冷靜。

手術(shù)方案我會找人重新評估，你別太緊張。

若是以前，我會因為這句話松一口氣。

可現(xiàn)在，我只覺得冷。

手機在這時響起。

沈知微低頭看了一眼，神色明顯軟了下來。

來電顯示：景眠。

她沒有接，只是按掉。

下一秒，陸景眠的消息跳出來。

知微，我醒了，房間好空，我有點怕。

沈知微握著單子的手緊了緊。

我看見了。

她也知道我看見了。

空氣安靜了幾秒。

她抬頭，語氣依舊平穩(wěn)。

我先把**的費用交了，再過去看他一眼。

我看著她手里的繳費單。

不用了。

沈知微皺眉。

許聿白，現(xiàn)在不是賭氣的時候。

我從她手里抽回單子，一張一張理齊。

我沒有賭氣。

我爸的事，我自己會處理。

她盯著我，像在確認我是不是又在用沉默逼她低頭。

可我只是轉(zhuǎn)身走向繳費窗口。

身后，陸景眠的電話又響了起來。

這一次，沈知微接了。

她壓低聲音。

別怕，我很快回來。

我腳步?jīng)]停。

排隊的人很多，窗口的燈一閃一閃。

我低頭看著無名指上的戒指。

鉆石還是亮的。

可我忽然覺得，它找不到我了。