寒屋病死，泣血重生------------------------------------------，深冬。，霉味混著煤爐的廢氣，熏得人睜不開(kāi)眼。，身上蓋著薄得透光的被子。。，又稠又黏。，疼——但這點(diǎn)疼跟胸口燒著的恨意比起來(lái)，不算什么。。，透過(guò)糊著舊報(bào)紙的窗縫，看見(jiàn)一輛黑色桑塔納停在巷口。，頭發(fā)梳得油光水滑，身上穿著她熟悉的藏青色夾克。，是她連軸轉(zhuǎn)擺攤?cè)齻€(gè)月攢下的錢(qián)買(mǎi)的。。，裹著件大紅色的羽絨服，燙著時(shí)髦的卷發(fā)，挽住陳建軍的胳膊笑得刺眼?！败姼?，今兒晚上咱們?nèi)ツ膫€(gè)飯店？隨便挑，高興就成?！薄?br>那輛桑塔納，是她開(kāi)鹵味店三年攢的錢(qián)。
那間鹵味店，是她從路邊攤一鍋一鏟熬出來(lái)的。
那個(gè)挽著別的女人笑著的男人——是她當(dāng)初讓出招工名額，供他讀完夜校的丈夫。
喉嚨里涌上一股腥甜。
她又咳了起來(lái)。
這一次，血順著嘴角往下淌，滴在手背上，燙得厲害。
她想起爹娘。
當(dāng)年她跪在爹面前，說(shuō)建軍家里困難，要把招工名額讓出去。
爹沉默半晌，最終嘆了口氣應(yīng)了。
后來(lái)爹病重住院，她去求陳建軍湊錢(qián)。
對(duì)方說(shuō)店里周轉(zhuǎn)不開(kāi)，轉(zhuǎn)頭就給蘇麗麗買(mǎi)了條金項(xiàng)鏈。
爹沒(méi)熬過(guò)那個(gè)冬天。
娘來(lái)城里看她，被蘇麗麗攔在門(mén)外嫌窮酸氣重。
等她趕到時(shí)，娘正蹲在樓道里，端著一碗涼透的面條，還笑著說(shuō)沒(méi)事不怪她。
第二年開(kāi)春，娘也走了。
蘇晚棠閉上眼睛。
眼淚從眼角滑進(jìn)耳朵里，冰涼。
她這輩子——讓出名額，讓出房子，讓出男人，讓出店面。
換來(lái)一身病，一間破屋，一張硬板床。
外面那輛桑塔納發(fā)動(dòng)了，引擎聲轟鳴。
蘇晚棠猛地睜開(kāi)眼。
眼睛里沒(méi)有淚了，只剩下一股灼熱的、要把人燒穿的恨意。
她顫著手，用盡力氣往床頭柜上摸。
指尖碰到了一個(gè)冰涼的東西——是娘留給她的舊玉佩。
不值錢(qián)，老玉，雕工也糙，娘說(shuō)是姥姥傳下來(lái)的。
她攥緊玉佩，指節(jié)發(fā)白。
“陳建軍……蘇麗麗……”
聲音從喉嚨里擠出來(lái)，像刀子刮過(guò)鐵板，“若是有下輩子——”
話(huà)沒(méi)說(shuō)完，胸口猛地一燙。
那枚舊玉佩貼在心口的位置，隱隱透出微光。
不是眼花，是真的在發(fā)光。
光越來(lái)越亮，越來(lái)越燙，蘇晚棠的意識(shí)開(kāi)始渙散。
眼前閃過(guò)一副畫(huà)面——堆得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)募Z油，一袋摞著一袋。
中草藥碼得整整齊齊，空氣里有苦香味。
一本翻得起了毛邊的筆記本，扉頁(yè)上寫(xiě)滿(mǎn)了配方。
那是她前世臨死前收拾的東西。
怎么帶到這兒來(lái)了？
還沒(méi)想明白，畫(huà)面碎了。
耳邊傳來(lái)刺耳的聲響。
不是巷子里的汽車(chē)?yán)?，是農(nóng)村的大喇叭。
“廣大社員同志們——今天下午三點(diǎn)——”
聲音又大又糙，帶著電流的滋滋聲。
一遍，兩遍，第三遍的時(shí)候，蘇晚棠猛地睜開(kāi)眼。
心口還在燙。
那枚舊玉佩貼在心口，溫溫?zé)釤岬?，像活物?br>她大口喘著氣，入目是斑駁的土墻——黃泥混著稻草，裂了縫，露出里面的竹篾。
墻上釘著一根木楔子，掛著一件洗得發(fā)白的藍(lán)色布衫，翻領(lǐng)，直筒，袖口磨得起毛邊，是八十年代最常見(jiàn)的款式。
墻角立著一張舊木桌，桌腿用磚頭墊著。
桌上擱著一盞煤油燈，燈芯燒得黑乎乎的。
空氣里有土腥味，混著柴火燃燒的煙氣。
窗戶(hù)外面，大喇叭還在喊：“下午三點(diǎn)——到大隊(duì)部開(kāi)會(huì)——”
蘇晚棠整個(gè)人僵住了。
這是……1980年。她家。
她猛地坐起來(lái)，手撐著床沿，掌下的褥子硬邦邦的，塞的是稻草。
不是出租屋那張硬板床。
她低頭看自己的手——粗糙，有繭子，但年輕，不是臨死前那雙枯槁的、只剩一層皮包骨的手。
蘇晚棠抬手狠狠掐了一下自己的大腿。
疼，實(shí)實(shí)在在的疼。
她沒(méi)死。她回來(lái)了。
回到了一切還沒(méi)開(kāi)始的時(shí)候，回到了爹娘還在的時(shí)候，回到了她還沒(méi)有把招工名額讓出去的時(shí)候。
蘇晚棠攥緊拳頭，指甲掐進(jìn)掌心，印出四道白印。
那雙剛剛睜開(kāi)的眼睛里，浮起一層薄薄的水光。
但只一瞬，水光便消了下去，取而代之的是一種沉沉的、壓在眼底深處的冷。
她松開(kāi)拳頭，低頭看了看心口的位置。
隔著衣裳，那枚舊玉佩還是溫?zé)岬摹?br>她抬手按住胸口，腦子里亂糟糟的。
那個(gè)畫(huà)面里堆滿(mǎn)糧油的空間，前世臨死前收拾的配方筆記——怎么想怎么不對(duì)勁。
外頭的大喇叭停了。
院子里傳來(lái)腳步聲，由遠(yuǎn)及近。
蘇晚棠聽(tīng)見(jiàn)了——是她**聲音。
“晚棠？醒了沒(méi)？”
蘇晚棠渾身一顫，眼眶猛地紅了。
嘴唇翕動(dòng)了兩下，喉嚨卻像被什么東西堵住了，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
那腳步聲越來(lái)越近，停在門(mén)口。
“晚棠？”
門(mén)吱呀一聲被推開(kāi)。