憶往昔------------------------------------------，手里的安全帽已經(jīng)磨得發(fā)白。他瞇著眼看了看頭頂?shù)奶?yáng)，八月的**，熱得連空氣都在扭曲。樓下的工地上，幾個(gè)年輕的小伙正在搬著鋼筋，光著膀子，脊背曬得黝黑發(fā)亮。。身體比他們還瘦，曬的比他們還黑，搬一塊磚就掙一分錢，一天下來(lái)手掌全是血泡。那時(shí)候他不覺(jué)得苦，因?yàn)槟菚r(shí)候心里有個(gè)盼頭，想著等攢夠了錢，就回望海村蓋個(gè)新房子，讓爸媽享幾年福。，錢是攢了一些，但人卻再也沒(méi)回去過(guò)。"林工！這邊混凝土標(biāo)號(hào)不對(duì)，你看一眼！"樓下有人在喊。，扶著鋼管往下走。膝蓋有點(diǎn)疼，是**病了，年輕時(shí)候干活落下的。他一邊走一邊想，今天收工之后得去藥店買兩貼膏藥。不對(duì)，昨天買的還沒(méi)貼，回去先貼上再說(shuō)。。，那橫桿松了。，林遠(yuǎn)舟的感覺(jué)很奇怪，他不覺(jué)得害怕，只是有些恍惚。身子往下墜的時(shí)候，他看見(jiàn)天空在旋轉(zhuǎn)，藍(lán)藍(lán)的天空，很干凈，一點(diǎn)云都沒(méi)有。然后他聽(tīng)見(jiàn)有人在喊著什么，很遙遠(yuǎn)，像是從水底傳來(lái)發(fā)出的聲音：有人在喊"林工"，然后什么東西碎了的聲音，還有鐵管哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)卦以诘厣稀?。，劇痛像一把刀從頸后劈進(jìn)來(lái)。他聽(tīng)見(jiàn)自己身體里的骨頭在響，咔咔咔的，不知道哪幾根斷了。嘴里還有鐵銹味，溫?zé)岬囊后w從后腦勺流出來(lái)，浸透了襯衫的領(lǐng)子。。腳步聲很亂，有人在喊"打120"，有人在喊"林工你撐住"。他聽(tīng)得很清楚，但他張不開(kāi)嘴。他的眼睛還睜著，看著灰白色的天空，腦子里走馬燈一樣地過(guò)畫面。。，一輩子沉默寡言的漁民，后背因?yàn)槌Ｄ瓿龊澋孟褚粡埞?。五十歲那年冬天，他接到村里電話，說(shuō)父親快不行了，叫他快點(diǎn)回去。當(dāng)時(shí)，工地上正趕工期，跟老板請(qǐng)假，老板說(shuō)："這批活干不完的話，要扣三個(gè)月工資。"他猶豫了一天。就一天。第二天他買了車票往福建趕，到家的時(shí)候父親已經(jīng)走了。母親說(shuō)，**走的時(shí)候一直往門口看。。，是母親的葬禮。陳秀蘭活到六十二歲，肺癌。他趕回去了，但只待了三天。工地上打電話催，說(shuō)項(xiàng)目上出了事，必須他回去處理。他在母親的墳前磕了三個(gè)頭，轉(zhuǎn)身走了。那年妹妹林遠(yuǎn)溪嫁到外地，他沒(méi)去；三哥林遠(yuǎn)河在縣里當(dāng)老師，他也沒(méi)怎么聯(lián)系。兄弟姐妹四個(gè)，一年到頭打不了一個(gè)電話。
疼。后腦勺的疼漸漸模糊了，但胸口的疼越來(lái)越清楚。
他想起大哥林遠(yuǎn)山。三十五歲那年出海斷了腿，從此一蹶不振，天天喝酒，四十五歲的時(shí)候突發(fā)心梗去世了。他接到消息的時(shí)候正在跟甲方談合同，掛掉電話后繼續(xù)談，談完了才蹲在廁所里痛哭了一場(chǎng)。他沒(méi)回去奔喪，因?yàn)?回一趟耽誤半個(gè)月，損失太大了"。
錢。這輩子他就知道掙錢。從工地小工做到項(xiàng)目經(jīng)理，從一個(gè)月三百塊做到年薪三十萬(wàn)。他買了房子，買了車，存了養(yǎng)老的錢。但他沒(méi)有老婆，沒(méi)有孩子，沒(méi)有朋友，沒(méi)有家。
他想起了蘇晚晴。隔壁蘇漁村的姑娘，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，笑起來(lái)有兩個(gè)小酒窩。十幾歲的時(shí)候就喜歡上了她，但從來(lái)沒(méi)敢對(duì)她說(shuō)。后來(lái)他離開(kāi)漁村去城里打工，再回去的時(shí)候聽(tīng)說(shuō)她嫁人了。三十年后他在街上碰見(jiàn)過(guò)她一次，那時(shí)候的她也老了，頭發(fā)花白，手里牽著一個(gè)小孩。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，沒(méi)敢上前。
畫面越來(lái)越快。工地的灰塵、甲方挑剔的嘴臉、深夜里空蕩蕩的出租屋、除夕一個(gè)人在路邊攤吃餃子。然后他看見(jiàn)一片海，藍(lán)得發(fā)黑，浪打在礁石上碎成白沫。那是月亮*，望海村后面的月亮*。他小時(shí)候每天都在那里游泳、抓螃蟹，后來(lái)離開(kāi)村子，就再也沒(méi)回去看過(guò)。
如果他當(dāng)年沒(méi)走呢？如果他留在村里，陪在爸媽身邊，幫大哥一把，供三哥讀書，把妹妹照顧好，跟蘇晚晴說(shuō)一句"我喜歡你"……那這輩子會(huì)不會(huì)不一樣？
可是沒(méi)有如果。
林遠(yuǎn)舟的眼皮越來(lái)越沉。四周的聲音在遠(yuǎn)去，像是有人把音量一點(diǎn)點(diǎn)擰小。他想動(dòng)一動(dòng)手指，但身體已經(jīng)不是他的了。他聽(tīng)見(jiàn)自己最后的心跳，一下，兩下，三下，然后停了。
在徹底失去意識(shí)之前，他腦子里只剩下一個(gè)念頭——
"如果……如果能重來(lái)就好了"
猝死
林遠(yuǎn)舟死了。
沒(méi)死在病床上，沒(méi)死在自家炕頭，死在工地上一堆水泥袋旁邊，手里還攥著半盒沒(méi)吃完的盒飯。
十二塊，***蓋飯，才吃了一半。
浪費(fèi)了。
這是他腦子里最后一個(gè)念頭。
然后他整個(gè)人就輕飄飄地浮了起來(lái)，看到底下亂成一團(tuán)——工友在喊人，包工頭在打電話，有人在掐他人中。他心想別掐了，人都走了，掐破了皮也回不來(lái)。
緊接著，跟放電影似的，他一輩子在眼前嘩嘩地過(guò)。
十八歲，他頭一回離開(kāi)望海村，背著蛇皮袋坐上班車。車**后面塵土揚(yáng)得老高，把那個(gè)破漁村遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后頭。他當(dāng)時(shí)心想：老子再也不回來(lái)了。
二十歲，在工地上搬磚，一天十塊錢。手磨出血泡，破了結(jié)痂，痂了再磨破。晚上十幾個(gè)人擠在鐵皮棚子里，汗臭味能把人熏暈過(guò)去。他躺那兒望著天花板想：什么時(shí)候才能熬出頭？
二十五歲，當(dāng)上了小工頭，管著七八個(gè)人。學(xué)會(huì)了遞煙、敬酒、賠笑臉，該低頭低頭，該硬氣硬氣。他覺(jué)得自己活明白了——這世上沒(méi)人可憐你，只有自己咬牙往上爬。
三十歲，父親走了。他正趕工期，甲方說(shuō)延期一天扣五萬(wàn)。等他忙完趕回去，墳都立起來(lái)了。母親說(shuō)："**走的時(shí)候一直念叨你，說(shuō)別耽誤你工作。"他在墳前跪了一宿，沒(méi)哭出聲。
三十五歲，大哥出海斷了腿，之后天天喝酒，整個(gè)人廢了。他打電話過(guò)去："哥，別喝了，再喝命都沒(méi)了。"大哥在電話那頭含含糊糊："沒(méi)事，沒(méi)事……"兩年后，心梗。四十五歲。
四十歲，二姐離婚了。他知道的時(shí)候，事兒都過(guò)去半年了。他打電話過(guò)去，二姐說(shuō)："沒(méi)事，都過(guò)去了。你忙你的。"聲音平靜得不像剛離完婚的人。但他知道，她肯定是哭完了才接的電話。
四十五歲，母親走了。他趕回去的時(shí)候，老**已經(jīng)說(shuō)不出話了?？菔莸氖诌氖?，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲。他湊近了聽(tīng)，隱約分辨出三個(gè)字——
"吃……飯……了……"
那是她這輩子跟他說(shuō)過(guò)最多的話。
他跪在床前，哭得跟個(gè)**一樣。
五十歲以后，他漸漸就一個(gè)人了。過(guò)年不回村，因?yàn)榛厝チ艘膊恢涝撊ツ?。兄弟姐妹各有各的日子，坐到一起也不知道說(shuō)啥。他給侄子侄女發(fā)紅包，人家客氣地說(shuō)"謝謝叔"，然后就沒(méi)下文了。
五十五歲，他當(dāng)上了項(xiàng)目經(jīng)理，一年能掙三十多萬(wàn)。在城里買了房，兩室一廳，特意留了間客房——萬(wàn)一有人來(lái)住呢？結(jié)果那間房，從裝修好到他閉眼那天，沒(méi)住過(guò)一個(gè)人。
六十歲以后，他老做夢(mèng)。夢(mèng)里的望海村永遠(yuǎn)是夏天的樣子——海浪拍著礁石，咸腥的海風(fēng)吹過(guò)來(lái)，母親在門口補(bǔ)漁網(wǎng)，父親蹲在院子里抽煙，大哥在船上喊他："遠(yuǎn)舟，走啊，出海了！"
每次醒來(lái)，枕頭都是濕的。
六十八歲，他倒在了工地上。
走馬燈轉(zhuǎn)到這里，林遠(yuǎn)舟忽然覺(jué)得不那么難受了。他想，行吧，這輩子就這樣了。該吃的苦吃了，該掙的錢掙了，就是——
就是到頭來(lái)發(fā)現(xiàn)，自己忙了一輩子，啥也沒(méi)留住。
那些重要的人，那些該珍惜的時(shí)光，全被他丟在路上了。他總以為以后有的是時(shí)間，可時(shí)間這東西，從來(lái)不等人。
意識(shí)越來(lái)越模糊，周圍的嘈雜聲越來(lái)越遠(yuǎn)，像隔了一層水。
就在他以為自己要徹底黑過(guò)去的時(shí)候，耳邊忽然傳來(lái)一個(gè)聲音——
蒼老的，沙啞的，像是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)的：
"這輩子……后悔嗎？"
林遠(yuǎn)舟想說(shuō)話，嘴巴張不開(kāi)。
"下輩子……還這么過(guò)？"
他拼命想搖頭。不，不，不——
忽然，一道白光狠狠扎進(jìn)眼睛里。
他猛地睜開(kāi)了眼。
……
入眼的是一片藍(lán)天白云。
海風(fēng)咸腥腥地灌進(jìn)鼻子里，耳邊是海浪拍打船板的聲音，身下硬邦邦的，硌得慌。太陽(yáng)曬在臉上，有點(diǎn)刺眼。
林遠(yuǎn)舟整個(gè)人是懵的。
他躺在一艘破木船上，船板上鋪著漁網(wǎng)，網(wǎng)眼上還掛著幾片銀色魚鱗，在太陽(yáng)底下反光?？諝饫锶呛５奈兜馈痰模鹊?，濕漉漉的，跟夢(mèng)里一個(gè)味兒。
一個(gè)聲音從旁邊喊了過(guò)來(lái)
"遠(yuǎn)舟，你小子又偷懶打瞌睡！快起來(lái)收網(wǎng)了！"
那聲音年輕，洪亮，帶著笑。
林遠(yuǎn)舟緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭。
一個(gè)黑瘦精壯的年輕人蹲在船尾，正拽著漁網(wǎng)回頭看他。二十五六歲的樣子，皮膚曬得跟黑炭似的，一笑露出一口白牙。那雙眼睛，他太熟了
多少次在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)。
"哥……"
他嘴唇哆嗦了一下，聲音啞得差點(diǎn)沒(méi)出來(lái)。
年輕人沒(méi)聽(tīng)清，歪了歪頭："啥？"
林遠(yuǎn)舟眼眶一下子就紅了。
林遠(yuǎn)山。
他大哥。
二十五歲的大哥。
現(xiàn)在活蹦亂跳的，年輕力壯的，笑著罵他的大哥。
他上輩子四十五歲就沒(méi)了的大哥。
"你咋了？"大哥看他表情不對(duì)，丟下漁網(wǎng)湊過(guò)來(lái)，"臉色這么差？暈船了？"
林遠(yuǎn)舟張了張嘴，說(shuō)不出話。他伸手，一把攥住大哥的胳膊。
"你干啥？"大哥被他嚇了一跳，往后縮了縮，"你沒(méi)事吧？"
林遠(yuǎn)舟深吸了一口氣，把那口翻涌上來(lái)的情緒死死壓下去。他松開(kāi)手，撐著船板坐起來(lái)，用力搓了搓臉。
"沒(méi)事。"
"沒(méi)事你哭啥？"
"誰(shuí)哭了？"林遠(yuǎn)舟吸了吸鼻子，把臉別過(guò)去，"海風(fēng)吹的，眼睛進(jìn)沙子了。"
大哥狐疑地看了他一眼，沒(méi)多問(wèn)，轉(zhuǎn)身接著拉網(wǎng)："趕緊的，今天要是再打不著魚，回去咱媽又得罵人了。"
林遠(yuǎn)舟沒(méi)動(dòng)。
他坐在船板上，看著眼前這個(gè)年輕的大哥，看著遠(yuǎn)處模糊的海岸線，看著這片他逃離了一輩子、又在夢(mèng)里回去了無(wú)數(shù)次的海。
然后他低下頭，看了看自己的手。
二十歲的手。沒(méi)有老繭和傷疤，干干凈凈的。
他慢慢攥緊了拳頭。
1998年。
夏天。
望海村。
他回來(lái)了。
林遠(yuǎn)舟抬起頭，望向海面，嘴角慢慢翹了起來(lái)。
上輩子沒(méi)活明白，這輩子——
他不會(huì)再撒手了。