你被算法拉黑過(guò)嗎------------------------------------------，屏幕開(kāi)著外賣騎手的接單頁(yè)面。四十分鐘。零單。，每落一滴他就用拇指抹掉。大概抹了兩百次之后，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律：雨滴落在屏幕上的頻率，比他接單的頻率高。他對(duì)著屏幕笑了一下。不是覺(jué)得好笑。是笑自己竟然在跟雨比頻率。。不用點(diǎn)開(kāi)就知道內(nèi)容——余額提醒。那個(gè)數(shù)字他不忍心看，只知道今晚十二點(diǎn)之前，房租自動(dòng)扣款。扣完還剩多少——大概夠吃一周的沙縣。如果接下來(lái)三天還是這個(gè)接單量，一周都撐不到。。HR說(shuō)"十五個(gè)工作日內(nèi)"，現(xiàn)在已經(jīng)是第十七個(gè)工作日。他催過(guò)一次，對(duì)方回了一句"在走流程了"。他被裁之前也在公司里給別人走過(guò)流程。他知道"在走流程了"翻譯過(guò)來(lái)就是——等著吧，急也沒(méi)用。你著急是你的事，系統(tǒng)不著急?！車蝗θ菍懽謽?，大廠的、創(chuàng)業(yè)公司的、叫不出名字但租金很貴的那種。地圖上密密麻麻全是訂單。綠色的是外賣，橙色的是跑腿，紫色的是藥店，像一片會(huì)自己生長(zhǎng)的電子莊稼。但這些莊稼跟他沒(méi)有關(guān)系。系統(tǒng)繞過(guò)了他，像河水繞過(guò)一塊石頭。，職稱是產(chǎn)品經(jīng)理。這個(gè)月他的職稱是——騎手。注冊(cè)三周，接單量在同期騎手里排倒數(shù)。不是他不跑。是系統(tǒng)不怎么給他單。偶爾給一個(gè)，配送費(fèi)三塊五，距離四公里，送到一個(gè)沒(méi)有電梯的老小區(qū)六樓。下來(lái)的時(shí)候腿在抖。。當(dāng)時(shí)覺(jué)得是場(chǎng)面話，后來(lái)每次想起來(lái)都像在傷口上撒鹽："陸明遠(yuǎn)，你是做產(chǎn)品出身的人，你肯定理解——不是能力問(wèn)題，是匹配度。"。這個(gè)詞好。它不像"你不行"那么難聽(tīng)，但它把"你不行"翻譯成了聽(tīng)起來(lái)像是數(shù)學(xué)的東西。，老周蹲在便利店門口躲雨，遞給他一根煙。他不抽煙，但接了。人有時(shí)候接的不是煙，是不想拒絕一個(gè)人的好意。，安徽人，四十出頭，跑了四年外賣。在這行算骨灰級(jí)。牙齒因?yàn)殚L(zhǎng)期喝功能飲料壞了一半，笑起來(lái)像一個(gè)還沒(méi)完工的施工現(xiàn)場(chǎng)。手上常年戴著護(hù)腕——不是運(yùn)動(dòng)款，是藥店買的加壓帶，手腕勞損到擰油門都疼。但老周不跑不行。老婆在老家?guī)蓚€(gè)孩子，一個(gè)初中一個(gè)小學(xué)。學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)、房貸——四份壓在一個(gè)人身上。他不跑，這些數(shù)字也不會(huì)等他。"你有沒(méi)覺(jué)得——"老周吐了一口煙，煙和雨攪在一起，"有時(shí)候一整天一個(gè)正經(jīng)單都沒(méi)有？""有。""那不是沒(méi)單。是你被拉黑了。"。"別這么看我。我不是在講鬼故事。"老周彈了彈煙灰。"這個(gè)平臺(tái)，嘴上說(shuō)騎手是兄弟，實(shí)際上在它眼里你就是一行數(shù)據(jù)。你的接單率、準(zhǔn)時(shí)率、有沒(méi)有拒過(guò)那種五塊錢八公里的垃圾單、是不是中午在同一個(gè)地方停了太久——全給你記著。哪天你哪個(gè)指標(biāo)觸了它那條線，就不給你派好單了。不是封你的號(hào)。它不封你。它只是不給你飯吃。"
"你怎么知道？"
"我跑了四年。"老周把煙**彈進(jìn)雨里。"有的人是不干了。有的是干著干著，突然就接不到單了。他以為是淡季——旁邊的人跑得飛起，他一個(gè)人蹲在樹(shù)下刷新。等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，房租已經(jīng)欠兩個(gè)月了。"
陸明遠(yuǎn)沉默了一會(huì)兒。"你被拉黑過(guò)嗎？"
老周沒(méi)回答。他把煙盒揣回口袋，站起來(lái)，膝蓋咔嗒響了一聲。那一瞬間陸明遠(yuǎn)忽然意識(shí)到——老周沒(méi)回答，就是回答了。
老周戴上頭盔，擰了把手。走之前丟了一句話："昨天我那組有個(gè)人跑了六十單。六十單。我跑十八單。你知道為什么嗎？"
"為什么？"
"三個(gè)月前，我當(dāng)著顧客的面罵了一句算法**。顧客投訴我態(tài)度不好。一條投訴——十八單。"他豎起一根手指。"一條。"
尾燈閃了兩下，消失在十字路口，像一只在雨里眨眼睛的動(dòng)物。
今天陸明遠(yuǎn)已經(jīng)在同一個(gè)位置坐了四十分鐘。零單。
算法不騙人。但它也不告訴你它是怎么算的。
陸明遠(yuǎn)跟算法工程師打過(guò)交道，知道每個(gè)騎手在系統(tǒng)里都不是名字——是一個(gè)分。接單量、準(zhǔn)時(shí)率、路線偏好、取消過(guò)的訂單次數(shù)、有沒(méi)有在同一個(gè)地方停留過(guò)久——數(shù)據(jù)說(shuō)你懶，你就是懶。它不問(wèn)你理由。
但老周那句"一條投訴——十八單"在他腦子里轉(zhuǎn)。
不是系統(tǒng)不公。是系統(tǒng)太公平了。公平到把一個(gè)人四年的汗水、勞損的手腕、壞了一半的牙齒全部壓縮成一行數(shù)據(jù)，因?yàn)橐粭l投訴，把他的優(yōu)先級(jí)調(diào)成十八單。
這不是拉黑。是歸為低優(yōu)先級(jí)。聽(tīng)起來(lái)好一點(diǎn)。實(shí)際上沒(méi)有任何區(qū)別。
然后他想到了自己。
上個(gè)月，在公司的最后一個(gè)需求文檔。標(biāo)題他記得很清楚——"騎手留存率優(yōu)化方案"。第三條建議："對(duì)高價(jià)值騎手進(jìn)行訂單傾斜，以提升單位時(shí)間運(yùn)力效率。"寫的時(shí)候他覺(jué)得這是好建議。提高效率，優(yōu)化資源，邏輯自洽。
不是因?yàn)樗鲥e(cuò)了。是因?yàn)樗鰧?duì)了。
他在還有工位、還有公積金、還有下午茶的日子里——主動(dòng)幫一個(gè)算法系統(tǒng)變得更高效。更精準(zhǔn)地區(qū)分"高價(jià)值的人"和"低價(jià)值的人"。一個(gè)月之后，系統(tǒng)用他參與設(shè)計(jì)的邏輯把他篩出去了。
陸明遠(yuǎn)把手機(jī)往龍頭上磕了一下。不是砸——是磕。那種你不好意思發(fā)火但又咽不下去的感覺(jué)，只能用指關(guān)節(jié)、用手機(jī)殼的邊緣、用一切不會(huì)壞的東西來(lái)消化。
和他一起被篩掉的還有老周。還有那些蹲在樹(shù)下刷新的人、以為是淡季的人、房租欠了兩個(gè)月的人。
這件事如果拍成電影，觀眾會(huì)覺(jué)得編劇在故意諷刺。但不是。
他把手機(jī)從龍頭上取下來(lái)，準(zhǔn)備關(guān)機(jī)回去。跑四個(gè)小時(shí)零收入——算上電費(fèi)和晚飯，倒虧。**的雨不大但密，像有人在頭頂一直篩面粉。電動(dòng)車電還剩兩格，從濱江騎回蕭山出租屋剛好夠。
就是這個(gè)時(shí)候，訂單跳出來(lái)了。
取貨地址：金釵袋巷79號(hào)——濱**城區(qū)，一條他從來(lái)沒(méi)去過(guò)的巷子。送貨地址：濱興西苑9棟。配送費(fèi)：四十塊。
四十塊。
跑了三周外賣，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)超過(guò)二十塊的配送費(fèi)。這個(gè)數(shù)字在屏幕上亮著，像電玩城里一臺(tái)故障的機(jī)器吐出了不該吐的票。他第一反應(yīng)不是驚喜——是懷疑。系統(tǒng)不會(huì)無(wú)緣無(wú)故給他好單。他是低優(yōu)先級(jí)。好單應(yīng)該先給分比他高的人。除非——這單別人不要。
他點(diǎn)開(kāi)訂單詳情。下單時(shí)間：七點(diǎn)十二分?，F(xiàn)在：七點(diǎn)三十四分。掛了二十二分鐘沒(méi)人接。老城區(qū)那片店少路窄，騎手本來(lái)就不愛(ài)去。他又看備注——只有兩行，但歷史記錄顯示被改過(guò)三次。
三次。正常人改備注最多一次，補(bǔ)門牌號(hào)或者換****。改三次，說(shuō)明下單的人不是不確定信息——是不確定自己要不要下這個(gè)單。
一個(gè)四十塊的跑腿訂單，掛了二十二分鐘，備注改了三次。
他點(diǎn)了接單。如果有同事在旁邊看他接這種單，大概會(huì)說(shuō)：你窮瘋了吧。但他心里清楚——不是窮瘋了。是看到一個(gè)被算法漏掉的東西，就像看到鏡子里的自己。
系統(tǒng)沒(méi)有彈"已被搶走"。整個(gè)老城區(qū)這片，可能只有他接到了這個(gè)單。不是因?yàn)樗翘爝x之人。是因?yàn)槭Ｏ碌尿T手都在被算法高效地派去送那些"正常"的、"有價(jià)值"的單了。他這個(gè)低優(yōu)先級(jí)的賬號(hào)，漏了一個(gè)別人不要的異常值。
騎上車，往金釵袋巷方向開(kāi)。雨滴砸在頭盔面罩上，每一下都帶著細(xì)致的暴力。沿路霓虹燈在積水里變成一灘一灘的光，電動(dòng)車軋過(guò)去光碎一次，等他騎遠(yuǎn)又自己拼回來(lái)。他回頭看了一眼。光已經(jīng)拼回來(lái)了。好像他從來(lái)沒(méi)有經(jīng)過(guò)過(guò)。
金釵袋巷是一條時(shí)間被抽走的巷子。
在這個(gè)到處蓋新樓的城市里，它像是被遺忘了——兩邊自建房擠在一起，墻壁上交替覆蓋著爬山虎、水漬和一層不知道是什么的黑色附著物。電線從樓與樓之間橫穿過(guò)去，上面掛著半只布鞋。另外半截大概在哪次風(fēng)雨里被刮走了。沒(méi)人去收。沒(méi)人覺(jué)得那是自己的。
電動(dòng)車停在巷口，走路進(jìn)去。79號(hào)。鐵門虛掩著，門上的綠漆剝掉了一半，另一半還頑強(qiáng)地粘在門板上，像一塊不肯脫落的痂。
訂單備注："三樓左手邊第一間。東西在桌上。拿了就走。"
沒(méi)有"你好"。沒(méi)有"謝謝"。寫備注的人不是在跟騎手說(shuō)話。她是在跟自己做交易——讓一個(gè)陌生人完成一件她自己不愿意面對(duì)的事。
樓道是黑的。燈泡還在，燈罩里積了半罩灰塵和蟲(chóng)子的**。打開(kāi)手機(jī)手電筒往樓上走，每一級(jí)樓梯都在腳下發(fā)出不同的聲音。有的像**，有的像警告，有的只是單純?cè)谧兝稀?br>到二樓拐角的時(shí)候，他聞到了味道。
燒紙。不是祭祖——祭祖燒黃紙，黃紙有黃紙的味道。這個(gè)味道聞起來(lái)像燒相片。相紙燒焦的煙更濃、更黑、更嗆，附著在墻上和鼻腔里不容易散。他注意到二樓一扇緊閉的門下面，有一道很細(xì)的黑色痕跡——不是煙熏的，是指甲印。手指上有灰，在門底縫隙扒了一下。
他沒(méi)有停留，繼續(xù)往上走。
三樓，左手第一間。路燈光透過(guò)一幅薄得透明的窗簾照進(jìn)來(lái)，把房間染成灰**——不是舊照片的顏色，是舊照片被泡過(guò)水的顏色。一張單人床，床單皺得像被人坐了一整天。一張書桌，桌面上有深深淺淺的劃痕。一個(gè)衣柜，柜門張開(kāi)一道縫，縫里是空的。
書桌上放著一個(gè)牛皮紙信封。沒(méi)有封口。
他拿起來(lái)。信封的四個(gè)角都被捏過(guò)——不是折的，是攥的。有人拿著它的時(shí)候用力攥了很久，不知道是猶豫還是告別。正面寫了一個(gè)地址和一個(gè)名字。圓珠筆寫的，每一筆都像刻進(jìn)去的。名字是個(gè)男人的名字。地址——濱興西苑9棟502。
下了樓。雨還在下。把信封塞進(jìn)外賣箱。
手機(jī)震了。寄件人更新了備注。原備注刪掉，換成一行新的。也是五個(gè)字："別說(shuō)是誰(shuí)送的。"
陸明遠(yuǎn)站在屋檐下，看著這行字。
然后他做了一件違反平臺(tái)規(guī)定的事。把信封從外賣箱里拿出來(lái)，捏了一下——空的。
不是"沒(méi)裝東西"的那種空。是"裝過(guò)東西但又被拿出來(lái)"的那種空。信封內(nèi)壁有一點(diǎn)摩擦過(guò)的絨毛，說(shuō)明有物體曾在里面停留過(guò)。物體被取出了，摩擦的痕跡還在。像一個(gè)句子的刪除線——字沒(méi)了，線還在。
信封裝過(guò)什么，他不知道。但那個(gè)東西現(xiàn)在不在信封里。
騎上車。送貨地址——濱興西苑9棟。他上個(gè)月退租的小區(qū)。他以前住7棟，收件人住9棟。兩棟樓之間隔著一排冬青樹(shù)和一條他走過(guò)無(wú)數(shù)次的路。
住了兩年。不知道9棟住著誰(shuí)。
雨停了。或者不是停了——是變成了比雨更細(xì)的東西，介于液體和空氣之間。騎進(jìn)濱興西苑的時(shí)候，保安看了他一眼?？爝f員進(jìn)小區(qū)要登記——他舉手機(jī)晃了一下訂單頁(yè)面，保安揮手放行。他在這里住了兩年，保安從來(lái)沒(méi)記住過(guò)他。離職才三周，保安已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了。
9棟樓下。停好車，拿出信封，按門禁。502。
嘟了三聲。沒(méi)人接。又按。又嘟了三聲——然后是一聲短促的"啪"。不是接通。是有人按掉了。
屋里有人。不打算跟他說(shuō)話。
信封空了，門禁按掉了，站在樓下的不是收件人不是寄件人——只是一個(gè)被系統(tǒng)漏出來(lái)的騎手，送一個(gè)連內(nèi)容物都沒(méi)有的信封。
把信封塞進(jìn)單元門的信箱口。轉(zhuǎn)身走的時(shí)候，抬頭看了一眼五樓。502的燈亮著，窗簾動(dòng)了一下——?jiǎng)拥煤芏?，只有一兩厘米，像有人用一根手指撥開(kāi)一條縫，又迅速放下了。
有人在看?？戳撕芫?。從他塞信箱開(kāi)始。
騎上電動(dòng)車，擰了把手。里程表上電量還剩最后一格。身后的單元門在彈簧作用下慢慢關(guān)閉，發(fā)出一聲很輕的金屬碰撞聲。像一枚硬幣落在水泥地上。
他騎出小區(qū)大門的時(shí)候，手機(jī)亮了。
不是平臺(tái)消息。是一條短信。號(hào)碼沒(méi)有存過(guò)。發(fā)件人沒(méi)有署名。
短信只有一句話。
"陸明遠(yuǎn)，你上一家公司的最后一個(gè)需求文檔，把你自己篩掉了。"