有人蹲在我家陽臺------------------------------------------，正蹲在陽臺上收衣服。，他剛從公司回來，襯衫扣子解開兩顆，領(lǐng)帶搭在肩膀上沒摘。項目經(jīng)理今天在會上當(dāng)眾說了他一頓，說他上周的方案“邏輯稀碎”，讓他重做，周五之前交。他嘴上說好的好的，心里想著這個月工資還沒發(fā)，不能翻臉。，他伸手去拽，衣架卡住了，他踮著腳在那兒夠。。。像是一個人蹲久了猛地站起來，腦袋發(fā)暈時候的那種倒抽氣。林遠沒動，手還捏著卡住的衣架，后脖頸上的汗毛先豎起來了。，兩平米左右，左手是洗衣機，右手是堆雜物的架子，他背后就是推拉門和客廳。他剛才出來的時候客廳的燈開著，電視在放一個相親節(jié)目，主持人嘴皮子利索得很，隔著玻璃都聽得見。，就在他身后不到一米的地方。。，蹲著一個人。牛仔外套，馬尾辮，膝蓋蜷在胸前，兩只手抱著小腿。她的臉朝著地面的方向，頭發(fā)從肩膀垂下來擋住大半張臉，但露出來的下巴和脖子的皮膚是白的，很白，白得有點發(fā)青。，啪嗒一聲。。他不是那種遇事會叫的人。他只是往后退了半步，后腰撞上晾衣架的橫桿，三件T恤晃晃悠悠地蕩了兩下。。，眉目挺清秀的，但眼眶底下烏青一片，嘴唇干得起皮。她看著林遠，眼神先是茫然，然后慢慢聚焦，最后像是一根弦崩斷了一樣，整個人朝前撲了一下。"你能看見我？"她的聲音沙啞得厲害。。他又往后退了半步，伸手摸到身后的推拉門把手，冰涼的金屬觸感讓他稍微鎮(zhèn)定了點。
那女孩看著他往后退的動作，眼底的光暗了一瞬。她重新縮回去，下巴擱在膝蓋上，干裂的嘴唇抿成一條線。
"你走吧，"她說，"當(dāng)沒看見。"
林遠握著門把手，心跳咚咚地砸著肋骨。他在這個小區(qū)住了兩年，七樓，陽臺對面是另一棟樓的廚房窗戶，平時最多看見對面的大姐炒菜。陽臺角落里什么時候多了個人？他家是密碼鎖，只有室友張浩有密碼，張浩上周出差去了廣州，走之前還問他用不用帶特產(chǎn)。
"你是誰？"林遠開口了。聲音出來的時候他自己都嚇了一跳，比想象中穩(wěn)。
女孩沒抬頭："說了你也記不住。"
"什么意思？"
她抬起頭來看了他一眼，那一眼很復(fù)雜，里面有種說不上來的絕望："我試過很多次了。告訴別人我的名字，我住在哪，我來干什么……說完他們就忘了。五分鐘之后再問，什么都不記得。你也是一樣的。"
林遠盯著她看。她的牛仔外套左邊袖口磨破了線，褲腿膝蓋的位置沾著灰，像是蹲過很多個墻角。她的五官在陽臺那盞發(fā)黃的廊燈底下清清楚楚，鼻梁上有一顆很小的痣。
他不會忘。他做方案的，記細節(jié)是職業(yè)習(xí)慣。
"你叫什么？"他又問了一遍。
女孩扯了扯嘴角，像是在笑又笑不出來。她張嘴說了兩個字："周梔。"
林遠等著。
五秒、十秒、二十秒過去了。他腦子里那兩個字安安穩(wěn)穩(wěn)地待著，周梔，梔子的梔。他低頭看了看自己的手，還攥著門把手，指節(jié)因為用力有點發(fā)白。
"我沒忘，"他說，"周梔。"
女孩猛地抬起頭來，眼睛瞪大了。她盯著林遠看了好幾秒，嘴唇開始抖，然后忽然撐著洗衣機站了起來。她大概蹲太久了，站起來的時候踉蹌了一下，伸手扶住陽臺的欄桿，防盜網(wǎng)被她一碰，嗡嗡地顫了一聲。
"你沒忘？"她往前邁了一步，聲音發(fā)顫，"你真沒忘？你再說一遍我叫什么？"
"周梔。梔子的梔。"
她忽然笑了。那種笑很難看，嘴角往上扯，眼睛卻在往下掉眼淚。她抬起袖子狠狠抹了一下臉，吸了吸鼻子。
"我都快瘋了，"她說，"從那邊出來之后我找了一個星期，誰都不理我，我喊破了嗓子沒人看我一眼，我蹲在路邊蹲到天亮……"她說著說著聲音又啞了，使勁咽了兩下才接著說，"我以為這邊沒人能看見我。"
"那邊是哪邊？"林遠問。
周梔愣了一下，像是不知道怎么回答。她低頭看了看自己的手，翻來覆去看了兩遍，然后抬頭看著林遠："我說了你可能覺得我瘋了。我以前，不在這兒的。我在另一個地方，我哥出事了，我跑出來找他，走著走著周圍的東西就變了……樓變高了，路變寬了，所有人的衣服都變了樣。"
她的聲音越來越小："然后就沒人看得見我了。"
林遠站在陽臺上，夜風(fēng)灌進來，吹得他領(lǐng)口敞著的襯衫一陣涼。他看著面前這個蹲在他家陽臺上的姑娘，腦子里飛速轉(zhuǎn)著——入室、精神障礙、流浪人員、碰瓷——但哪個都不太對。
他往屋里看了一眼，客廳的電視還在響，相親節(jié)目里男嘉賓正唱著一首跑調(diào)的情歌。他忽然想起來一件事。
三天前他在手機上看了本小說，叫《沉默者的復(fù)仇》，里面有個配角叫周梔，主角周野的妹妹，出場沒兩頁就下線了。但那個周梔，書里描寫的也是穿牛仔外套、扎馬尾、下巴上有顆痣的年輕姑娘。
林遠盯著面前周梔的下巴看。果然，左下巴靠近嘴角的位置，有一顆很小的淺褐色痣，跟書里寫的一模一樣。
他咽了口唾沫。
"你先進來，"他側(cè)開身，把推拉門推開半扇，"別蹲陽臺上了，外面冷。我煮點熱水。"
周梔猶豫了一下，踩著拖鞋從洗衣機旁邊走出來，經(jīng)過林遠身邊的時候頓了頓，抬頭看了他一眼。
"你真不會忘？"她又問。
"現(xiàn)在還沒忘。"
她抿了抿嘴，低頭鉆進了客廳。
林遠看著她從自己身側(cè)擠過去，牛仔外套蹭過他的手臂，那種布料摩擦的觸感實實在在的，涼的，糙的。他的心跳終于慢下來了一點。
他關(guān)上陽臺推拉門，轉(zhuǎn)身往廚房走。走了兩步他又停下來，回頭看著坐在沙發(fā)邊緣、局促得不敢往后靠的周梔，腦子里那個念頭越來越清晰了——
那本小說里周梔后來出了車禍，高位截癱。
林遠擰開水龍頭接了一壺水，放在灶上燒。水聲嘩嘩的，他盯著壺底的氣泡慢慢往上冒，心想明天還是得去上班，方案周五要交。但面前這攤事……
他把灶火擰小了一點，轉(zhuǎn)身走回客廳。
"你哥叫什么？"他問。
"周野。"
林遠閉了閉眼。
完了。