她送酥油茶，是對(duì)佛的虔誠(chéng)。

她挖蟲(chóng)草打佛冠，是對(duì)佛的虔誠(chéng)。

她在風(fēng)雪里等他、在凍土里刨食、在鐵皮爐子倒下來(lái)時(shí)用手去擋……都是對(duì)佛的虔誠(chéng)。

不是對(duì)他。

他不需要為一份對(duì)佛的虔誠(chéng)感到虧欠。

他甚至替她想好了結(jié)局。

他娶蘇晚星，幫蘇晚星擺脫那樁被安排的婚事，這是善事。

莫若會(huì)難過(guò)一陣子，然后繼續(xù)上山送酥油茶，繼續(xù)在佛前點(diǎn)燈。

她會(huì)一直在那里，像雪山上的經(jīng)幡，風(fēng)吹不跑，雪壓不垮。

直到阿媽說(shuō)，莫若走了，要嫁去達(dá)桑。

他當(dāng)時(shí)的反應(yīng)是不可能。

不是因?yàn)樯岵坏?，是因?yàn)樗麖臎](méi)想過(guò)這種可能。

就像太陽(yáng)從東邊升起，雨季過(guò)后草會(huì)綠，莫若會(huì)在每個(gè)清晨提著一壺?zé)狎v騰的酥油茶出現(xiàn)在寺門(mén)口。

可是現(xiàn)在，太陽(yáng)好像不會(huì)從東邊升起來(lái)了。

他握緊方向盤(pán)，指節(jié)發(fā)白。

他忽然想起自己今天說(shuō)了什么。

“她離不開(kāi)這寺，也離不開(kāi)我?！?br>
他說(shuō)這話的時(shí)候甚至沒(méi)回頭看她一眼。

慧言猛地踩下油門(mén)，車(chē)速又往上躥了一截。

他不知道自己為什么要開(kāi)這么快，也不知道到了達(dá)桑該去哪里找她。

他甚至不知道自己為什么要去達(dá)桑。

他只是覺(jué)得，如果不開(kāi)快點(diǎn)，有什么東西就真的追不回來(lái)了。

副駕駛上的木箱又顛了一下，箱蓋滑開(kāi)，那件僧袍的袖口垂下來(lái)，搭在他握方向盤(pán)的手背上。

料子很軟，像當(dāng)年他把它解下來(lái)裹在她身上時(shí)一樣軟。

他的眼眶忽然有點(diǎn)發(fā)酸。

不是因?yàn)槔⒕巍?br>
是因?yàn)樗庾R(shí)到，這一回，她把菩提子放在門(mén)框上，抬頭看他的那個(gè)眼神。

沒(méi)有淚，沒(méi)有怨，什么都沒(méi)有。

他開(kāi)始害怕，那真的是最后一次。

手機(jī)震了起來(lái)，蘇晚星的名字在上面，跳了一遍又一遍。

他按了免提。

她的聲音帶著哭腔和電流的雜音。

“你去哪了？我等到現(xiàn)在，你連條消息都不發(fā)……”

“我去達(dá)桑?！?br>
電話那頭安靜了兩秒。

“慧言，你是不是瘋了？你去找她干什么？”

他沒(méi)說(shuō)話，遠(yuǎn)光燈照著一塊褪色的路牌，達(dá)桑還有兩百公里。

她忽然笑了一聲。

“你說(shuō)的那些話，做的那些事，你覺(jué)得她會(huì)原諒你？”

車(chē)窗外，夜風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，刮得他眼角發(fā)澀。

“沒(méi)有哪個(gè)女孩子會(huì)原諒這些，慧言，別傻了，莫若不會(huì)要你了?！?br>
電話掛斷了。

他趴在方向盤(pán)上，額頭抵著手背，肩胛骨微微發(fā)顫。

他忽然意識(shí)到，是他離不開(kāi)她。

這八年，翻經(jīng)書(shū)的手是她護(hù)的，叩佛首的膝蓋下是她縫的墊子，連他頭上的佛冠都是她一根蟲(chóng)草一根蟲(chóng)草從凍土里刨出來(lái)的。

沒(méi)有哪個(gè)信眾會(huì)在零下十幾度的風(fēng)雪里等他翻遍三座山頭。

沒(méi)有哪個(gè)信眾會(huì)把最好的酥油留給他，自己啃青稞餅。

可他親口把這八年，說(shuō)成了“對(duì)佛的虔誠(chéng)”。