方案被客戶第五次打回來(lái)的那晚，我接到了奶奶打來(lái)電話。

"小寒，咱家棗樹(shù)今年結(jié)得可多了，我給你裝了一麻袋，你啥時(shí)候回來(lái)拿？"

"奶，棗我不愛(ài)吃，您別費(fèi)勁了，回頭再說(shuō)。"

說(shuō)完我就掛了。

我沒(méi)注意到通話記錄里，她這周已經(jīng)打了七個(gè)電話。

剛放下手機(jī)，微信彈出一條語(yǔ)音通話。

接通后我聽(tīng)到了一段錄音。

是我自己的哭聲，撕心裂肺的那種。

"我是明年臘月二十三的你。"

"奶奶肺上的結(jié)節(jié)是惡性的。"

"她現(xiàn)在每天打電話給你，就是想聽(tīng)你的聲音。"

"而你直到她進(jìn)了ICU，才知道這件事。"

我哆嗦著回?fù)?a href="/tag/nainai1.html" style="color: #1e9fff;">奶奶的號(hào)碼。

響了八聲，沒(méi)人接。

又撥，還是沒(méi)人接。

桌上客戶的修改意見(jiàn)還亮著屏，我一把合上電腦。

棗樹(shù)結(jié)果的季節(jié)快過(guò)了，我得回去。

......

"喂，媽，奶奶最近身體怎么樣？"

電話那頭沉默了兩秒，我**聲音帶著一絲不自然的輕快："好著呢，能吃能睡，前兩天還上山撿了一筐核桃。你咋突然問(wèn)這個(gè)？"

"她是不是去醫(yī)院檢查過(guò)？"

又是一陣沉默，比剛才更長(zhǎng)。

我媽笑了一聲，那種笑里有掩飾不住的心虛："檢查啥呀，你奶那個(gè)倔脾氣，八抬大轎都抬不進(jìn)醫(yī)院。"

"媽，你別瞞我。"

"我瞞你啥了？大晚上的打電話凈說(shuō)些沒(méi)頭沒(méi)腦的話，你是不是工作壓力太大了？"

我攥著手機(jī)，指節(jié)泛白。

她的聲音忽然拔高了半度："陸嶼寒，你聽(tīng)媽一句勸，你好不容易在城里站住腳，千萬(wàn)別犯糊涂。你奶就算有點(diǎn)小毛病，還有我跟**呢，輪不到你操心。"

"什么小毛病？"

我媽頓了一下，意識(shí)到自己說(shuō)漏了嘴。

"就......就上回村里體檢，說(shuō)肺上有個(gè)小東西，醫(yī)生說(shuō)沒(méi)事兒，觀察就行。你別大驚小怪的。"

我深吸一口氣，聲音壓得很低："媽，她給我打了七個(gè)電話，我一個(gè)都沒(méi)好好接。"

"那你以后多接兩個(gè)不就完了嘛。"我**語(yǔ)氣急了起來(lái)，"陸嶼寒，你是不是又想請(qǐng)假回來(lái)？我告訴你，你那個(gè)工作多少人擠破頭想進(jìn)去，你要是敢——"

我掛了。

手機(jī)屏幕暗下去又亮起來(lái)，是我媽連著打來(lái)的三個(gè)電話。

我沒(méi)接。

打開(kāi)訂票軟件，最早一班**是明天早上六點(diǎn)十二分。

手指懸在"確認(rèn)購(gòu)買"上方，遲遲沒(méi)有按下去。

不是因?yàn)楠q豫。

是因?yàn)槊魈焐衔缇劈c(diǎn)，有一場(chǎng)提案會(huì)。這個(gè)方案我改了五版，如果我不到場(chǎng)，整個(gè)項(xiàng)目組三個(gè)人一個(gè)月的活全白干。

組長(zhǎng)沈清棠下午剛在群里發(fā)了消息：明天誰(shuí)要是遲到，自己去跟甲方解釋。

我盯著那條消息看了很久，退出聊天界面，把鬧鐘定在了凌晨四點(diǎn)半。

趕六點(diǎn)的**，提案會(huì)之前我無(wú)論如何也回不來(lái)。

手指最終還是點(diǎn)了"購(gòu)買"。

付款成功的提示音響起來(lái)的時(shí)候，微信彈出一條新消息。

是沈清棠的私信。

"陸嶼寒，方案終稿你校對(duì)完了嗎？甲方那邊臨時(shí)加了三頁(yè)需求文檔，你今晚必須處理完。"

我看了一眼時(shí)間，夜里十一點(diǎn)四十七分。

又看了一眼那張**票，六點(diǎn)十二分出發(fā)。

回復(fù)她只有兩個(gè)字："收到。"

新的需求文檔打開(kāi)之后，滿屏密密麻麻的紅色批注。

我一條條看下去，眼眶開(kāi)始發(fā)酸，但不是因?yàn)楣ぷ鳌?br>
是因?yàn)槲蚁肫饋?lái)剛才掛掉奶奶電話時(shí)，她最后說(shuō)了一句話。

我當(dāng)時(shí)根本沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。

現(xiàn)在回想起來(lái)，那句話是——

"那小寒你早點(diǎn)睡，別累著。"

凌晨?jī)牲c(diǎn)，需求文檔終于改完。

我把文件發(fā)到工作群，沈清棠秒回了一個(gè)"OK"的表情包。

鬧鐘還有兩個(gè)半小時(shí)就要響。

我沒(méi)有睡，拿起手機(jī)，翻到奶奶的通話記錄。

七個(gè)未接來(lái)電，時(shí)間分布在周一到周五，有下午三點(diǎn)的，有傍晚六點(diǎn)的，有晚上八點(diǎn)半的。

每一個(gè)，我都按了拒接。

或者等它自己響完。

三點(diǎn)的那個(gè)電話我記得，當(dāng)時(shí)正在開(kāi)會(huì)，手機(jī)震了兩下我直接摁掉了。

六點(diǎn)那個(gè)，我在擠地鐵，嫌周圍太吵沒(méi)接。

八點(diǎn)半那個(gè)，我剛洗完澡癱在床上刷短視頻，看見(jiàn)來(lái)電顯示想著"等會(huì)兒再打過(guò)去"，然后就忘了。

每一個(gè)理由都很充分。

每一個(gè)理由現(xiàn)在想起來(lái)都像刀子。

凌晨四點(diǎn)半，鬧鐘響了。

我抓起前一晚收拾好的背包出了門，樓道里的聲控?zé)粢槐K接一盞地亮起來(lái)。

出租車上，我給沈清棠發(fā)了一條消息："今天提案會(huì)我去不了，家里有急事。"

消息發(fā)出去之后，那個(gè)對(duì)話框安靜了整整十五分鐘。

然后她回了一句話。

"陸嶼寒，你知道你在說(shuō)什么嗎？"