普通的清晨------------------------------------------，林晚還沒(méi)醒透。，閉著眼又躺了十幾秒，腦子里已經(jīng)自動(dòng)過(guò)了一遍今天的日程——九點(diǎn)半部門(mén)會(huì)，十一點(diǎn)和趙科長(zhǎng)那邊對(duì)數(shù)據(jù)，下午三點(diǎn)要交底稿。她把行程在腦子里排好，然后掀開(kāi)被子坐起來(lái)。，枕頭歪在一邊，被子掀起來(lái)就堆在那里，她沒(méi)疊。以前疊過(guò)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)反正晚上又要攤開(kāi)，疊它干什么。她踢掉拖鞋光腳走進(jìn)衛(wèi)生間，鏡子里的人頭發(fā)亂蓬蓬地支棱著，嘴唇?jīng)]血色，眼下青黑。她擰開(kāi)水龍頭掬了把冷水潑在臉上，然后抬頭看鏡子里的自己。。她知道時(shí)間夠。、洗臉、涂一層乳液，然后扎低馬尾——扎得不緊，隨手?jǐn)n了兩下就用發(fā)圈繞了兩圈。碎發(fā)從鬢角滑下來(lái)，她也沒(méi)管。不像辦公室里那些妝容精致的女同事，她上妝不超過(guò)三分鐘：粉底拍一層蓋掉暗沉，眉筆掃兩道，最后涂個(gè)豆沙色的口紅。眼影眼線睫毛膏一樣沒(méi)有，她懶得搞。。黑色西裝套裙，白襯衫，從衣柜里拎出來(lái)直接套上，沒(méi)熨。好在料子挺括，掛了一晚褶皺已經(jīng)自己消了。她對(duì)著鏡子把領(lǐng)口的扣子扣到最上面一顆，這是唯一一個(gè)她會(huì)注意的地方——領(lǐng)口松了顯得人不精神。。那排盆盆罐罐在晨光里綠瑩瑩的，薄荷的葉子還掛著露水。她走過(guò)去用手指碰了一下葉片，涼涼的。。估計(jì)又跑出去浪了。，低頭穿上高跟鞋，推門(mén)出去。門(mén)鎖咔嗒一聲扣上，她沒(méi)回頭。。還沒(méi)完全醒透，腦子有點(diǎn)糊。這周項(xiàng)目趕，昨晚又熬到了十一點(diǎn)多。今天能多睡五分鐘就多睡五分鐘——早餐那點(diǎn)時(shí)間她省了。。她按了一下車鑰匙，車燈閃了兩下。一輛開(kāi)了四年的白色轎車，里面不算整潔，副駕駛上扔著兩本審計(jì)底稿和一個(gè)保溫杯，后座放了件忘了拿回家的外套。她坐進(jìn)駕駛座，系好安全帶，發(fā)動(dòng)車子。。她在車流里熟練地并線、剎車、等待，手指搭在方向盤(pán)上有一搭沒(méi)一搭地敲著，像是在給一首沒(méi)有聲響的歌打節(jié)拍。收音機(jī)里在播早間新聞，她沒(méi)在聽(tīng)，就是有個(gè)人聲在旁邊響著，不那么安靜。，她刷卡進(jìn)了中環(huán)大廈。等電梯的時(shí)候遇見(jiàn)了幾個(gè)同事，打了聲招呼。電梯里有人看手機(jī)有人補(bǔ)妝，她站在最里面靠著墻，看著數(shù)字一格一格往上跳。。，在自己工位坐下，開(kāi)電腦。屏幕上跳出登錄界面的時(shí)候她起身去了茶水間，從柜子里拿出一包速溶燕麥片倒進(jìn)杯子里，接熱水沖開(kāi)。然后從抽屜里摸出一小袋堅(jiān)果拆開(kāi)，倒進(jìn)燕麥里，拿勺子攪了兩下。
這就是她的早飯。每天都是，換著口味——今天是燕麥，昨天是黑芝麻糊，前天是速溶咖啡配餅干。方便，快，不用下樓買(mǎi)，不用早起做。能多睡五分鐘比什么都重要。
她端著杯子回到工位，一邊喝一邊點(diǎn)開(kāi)郵箱。三十多封未讀，她邊喝燕麥邊快速掃標(biāo)題，把要處理的標(biāo)了星標(biāo)，廣告和無(wú)關(guān)抄送直接刪掉。燕麥喝到見(jiàn)底的時(shí)候她把杯子放下，開(kāi)始正式工作。
九點(diǎn)半部門(mén)晨會(huì)，主任董承志坐在主位講話，語(yǔ)速慢得像在往你耳朵里一個(gè)字一個(gè)字地倒。林晚坐在圓桌中段，低頭記筆記，把那些"責(zé)任意識(shí)""底線思維""質(zhì)量要求"記下來(lái)，同時(shí)腦子里在走別的事——昨天那份底稿有個(gè)數(shù)據(jù)對(duì)不上，待會(huì)兒要再查一遍。
晨會(huì)散后她回工位繼續(xù)審底稿。把數(shù)據(jù)重新拉了一遍，果然有個(gè)數(shù)字有出入。她在批注里標(biāo)了紅，發(fā)給下屬去核實(shí)。做完這些她站起來(lái)去茶水間續(xù)了杯熱水，回到工位的時(shí)候看了一眼窗外——那棟在建寫(xiě)字樓的塔吊正在緩緩轉(zhuǎn)著吊臂。
她看了幾秒，然后低頭繼續(xù)工作。
傍晚七點(diǎn)，辦公室里的人走得差不多了。她今天收工比平時(shí)早一點(diǎn)，把明天要用的資料裝進(jìn)包里，關(guān)了電腦。站起來(lái)的時(shí)候椅子往后推了一下，發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。
她開(kāi)車回家。路上等紅燈的時(shí)候手機(jī)亮了，是母親發(fā)來(lái)的消息："下周六你生日。晚上七點(diǎn)，老地方。**也來(lái)。"
她等紅燈變綠的時(shí)候單手回了一個(gè)字："好。"
到家天還沒(méi)全黑。她推開(kāi)門(mén)，玄關(guān)的燈沒(méi)開(kāi)，屋里暗著。她沒(méi)急著開(kāi)燈，換了拖鞋先把外套脫了搭在沙發(fā)靠背上，然后走進(jìn)臥室，把西裝裙換成一條寬松的舊T恤和棉質(zhì)短褲。低馬尾扒散，用指尖隨便抓了兩下頭發(fā)。
從"林經(jīng)理"變成"林晚"，前后不超過(guò)五分鐘。
她晃到陽(yáng)臺(tái)上拿起噴壺給那排植物澆水。薄荷、迷迭香、碰碰香、多肉，擠擠挨挨地在窗臺(tái)上鋪了一片綠。水珠噴在葉面上的時(shí)候，薄荷清涼的香氣散開(kāi)。她蹲在那里一盆一盆地澆，動(dòng)作慢悠悠的，和白天會(huì)議室里那個(gè)利落干脆的林經(jīng)理判若兩人。
澆完花她去廚房給自己倒了杯水，端著杯子坐到沙發(fā)上，什么也沒(méi)干地發(fā)了一會(huì)兒呆。年糕不在家，又出去玩了。屋里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱的嗡鳴聲，能聽(tīng)見(jiàn)樓上偶爾傳來(lái)挪家具的悶響。
她蜷在沙發(fā)上刷了一會(huì)兒手機(jī)。朋友圈里有人在曬加班，有人在曬晚飯，有人在曬孩子。她看了一圈，誰(shuí)也沒(méi)點(diǎn)贊，把手機(jī)扔到一邊繼續(xù)發(fā)呆。
窗外城市的燈光陸陸續(xù)續(xù)亮起來(lái)。窗簾沒(méi)拉，那些光就透進(jìn)來(lái)，把客廳映成一片曖昧的昏**。
九點(diǎn)半，門(mén)響了。年糕用爪子扒門(mén)，三長(zhǎng)兩短，是它的固定節(jié)奏。
她走過(guò)去拉開(kāi)門(mén)，一個(gè)白色的身影從門(mén)縫里閃進(jìn)來(lái)。緬因貓的體型比普通貓大一圈，毛長(zhǎng)而蓬松，進(jìn)來(lái)之后不蹭她也不看她，徑直走到貓碗旁邊坐下，尾巴優(yōu)雅地圈住前爪，仰頭看她。
她蹲下去開(kāi)了個(gè)罐頭，放在碗里。年糕低頭慢慢吃。
她蹲在旁邊看著它吃，過(guò)了一會(huì)兒小聲說(shuō)了一句："你今天又去哪了。"
年糕沒(méi)理她。