裴恒有很嚴(yán)重的心盲癥，腦子里生成不了具體畫面。
戀愛五年，還是會把別人錯認成我跟著走掉。
被他扔在原地成了家常便飯。
在挑選領(lǐng)證衣服時，他屢屢出神。
“對不起，我實在想不出來那是什么樣的畫面，你選定就好，我都聽你的?！?br>后來，他還把拍領(lǐng)證的日子紋在手腕最顯眼的地方。
把手機屏保換成了顯眼的大字：最重要的日子。
我換上白色紗裙，滿懷期待地在領(lǐng)證廳門口等他。
從早上等到下午，他都沒接電話。
卻看到他的初戀林雪瑤發(fā)了條朋友圈。
阿恒給我挑的裙子，又合身又好看，好喜歡！
畫面里，她身著藍色紗裙，面前擺著五層大蛋糕。
蠟燭映得裴恒眼睛亮亮的。
原來，今天也是她的生日。
他的世界里，已經(jīng)默認她為最高級。
民政局最后下班的阿姨朝我揮揮手。
“小姑娘，馬上關(guān)門咯！還要不要辦手續(xù)？”
眼角不知何時流下兩行淚。
我搖頭：“不辦了?！?br>……
裴恒回來的時候，天已經(jīng)黑了。
一整天，都沒有他的消息。
“對不起阿蕓，我又認錯人了?！?br>他的心盲癥很嚴(yán)重。
所以我在房間各處都掛滿照片，甚至衛(wèi)生間里也掛著兩張。
可他還是會經(jīng)常認錯人。
出門露營，他坐到別人那桌，相談甚歡。
生病高燒，走到一半跟著別人走了，留我自己**。
甚至連求婚時候都能認錯，我坐在車?yán)?，等了一晚?br>他總會委屈地抱住我。
“對不起，我明明已經(jīng)很努力地去記了，就是記不住……”
每一次都是我在妥協(xié)。
見我沒說話，他從黑暗中走來。
往桌面放了盒吃剩的蛋糕。
“我記得你愛吃蛋糕，特意打包的?！?br>蛋糕夾層里有幾顆零碎的火龍果。
他又忘了我嚴(yán)重過敏。
上次他給我一顆認不出形狀的凍干，我吃下，當(dāng)場呼吸困難。
他陪我到醫(yī)院。
我交完費，轉(zhuǎn)頭卻不見人了。
一整夜，都是我自己抽血、吊點滴。
回來后，他向我保證。
“我記下來！”
“不管買什么吃的，我都先核對過一遍，沒問題再買。”
高溫融化后的蛋糕彎下了腰，奶油呈暗**。
我淡淡問：“誰吃剩的?！?br>他避開我的目光，像以前每一次那樣。
“路上剛好遇上像你的朋友，她說今天生日，我沒好意思拒絕?！?br>他回來之前，我去了趟他的書房。
文件夾縫隙夾滿標(biāo)簽。
每一個夾層都寫上標(biāo)記。
甚至電腦桌面的每份文件都有后綴名：0625
為記住白月光的生日，他用盡辦法。
而我曾經(jīng)滿墻的照片只剩寥寥幾張。
他說：“還是撤下來吧，大半夜起來看見怪滲人的?！?br>他兄弟說，他曾有個愛而不得的初戀。
相愛八年，扔下他出國。
他決口不提她的名字。
只會在應(yīng)酬醉酒后，暈乎乎地喊她的名字，林雪瑤。
我靜靜地把手機放到桌上。
是他和林雪瑤的大合照。
“裴恒，我們說好今天去領(lǐng)證的。”
他的眼神多了幾分慌亂。
“是我認錯人了，我不好?！?br>“她生日一年只有一次，順路就去了，反正我們隨時都能領(lǐng)證不是嗎？”
戀愛五年。
他三十五，我三十三。
身邊的朋友孩子都五歲了。
我提出結(jié)婚，他卻說：“我覺得現(xiàn)在戀愛的狀態(tài)挺好的，領(lǐng)證不過走個形式罷了?！?br>拖了整整三年，他才終于松口。
我很喜歡儀式感，想他在車上安排求婚。
求了他一個月才答應(yīng)。
沒想到最后認錯人，潦草收尾。
“如果你不開心，明天再去民政局，我們領(lǐng)證好不好?！?br>換做以前，我肯定興奮地抱住他說我愿意。
可現(xiàn)在，心底甚至連一絲漣漪都沒有。
我艱難地扯起嘴角。
“不用了，去跟你想娶的人結(jié)婚吧?！?br>起身想走，卻被他攔住。
“她的確是我的初戀，可是我們已經(jīng)錯過了，你沒必要因為這些小事吃醋吧?！?br>我沒再聽下去，獨自回了房間。
打電話給人事，那邊很快接起。
“上次說的外派，還有名額嗎？”