我還活著，侯府已經(jīng)替我點了往生燈。
及笄那日，祖母讓我跪在祠堂，說我前世欠了全家。
妹妹病弱，是我欠她康健。
哥哥落第，是我欠他文運。
母親難產(chǎn)傷身，是我欠她半條命。
三盞白瓷燈燃到一半，妹妹哭著闖進來，說她不嫁陸家那個活不過三年的病秧子。
母親把剛改過名的婚書塞進我手里，紅著眼說：
“眠眠，你本就是來還債的?！?br>......
及笄那日，侯府沒給**簪。
祠堂門一開，冷香先撲出來。
祖母坐在上首，手里撥著佛珠，母親陸氏站在她身側(cè)，托盤里擺著三盞白瓷燈。
一盞燈下壓著紅紙，寫“母債”。
一盞寫“親債”。
最后一盞，寫的是“福債”。
我停在門檻外。
扶我的婆子壓低聲：“大姑娘，老夫人等著呢?！?br>我跨進去，裙擺掃過青磚。
祖母抬眼：“跪下。”
**還是舊的，邊角磨出了線頭。
我七歲時跪過，十歲跪過，十二歲從東院搬出來那夜，也跪在這里。
那時妹妹溫扶鳶夜里咳得厲害，母親說東院向陽，讓我讓她住幾日。
幾日變成七年。
我的書箱和衣箱被搬去西偏房，挨著馬廄。
夏日潮，冬日冷。
我提過一次，祖母便讓人翻開還債簿，指著上面的字問我：
“扶鳶身弱，你占著她幾分福氣，如今讓一處院子也委屈？”
后來我沒再提。
還債簿是**的規(guī)矩。
祖母說我前世欠了全家，所以這一世生來就是還債的。
妹妹病了，是我欠她康健。
哥哥落第，是我欠他文運。
母親難產(chǎn)傷身，是我欠她半條命。
父親仕途多年不順，是我命里壓了侯府門楣。
每一筆都寫得清楚。
祖母讓人點燈。
三點火苗亮起來，她的臉被照得很平，像廟里吃慣香火的泥像。
“照眠，今日三燈燃盡，你欠**的債就算清了一半。往后若懂事些，也能做個干凈人?！?br>干凈人。
我垂在袖中的手指輕輕動了一下。
這三個字，我等了十七年。
干凈人是不是可以搬回東院？
是不是可以不用每年生辰都在祠堂添一筆債？
我抬頭問：“清完以后呢？”
母親眼睫顫了顫。
祖母看著我：“清完以后，**自然會替你安