所有人都說我是個好父親。
妻子剛下葬，轉(zhuǎn)頭就扎進(jìn)醫(yī)院，守著ICU里的女兒寸步不離。
七天七夜，我沒合過眼，護(hù)士勸我去休息，我搖頭說不放心。
第八天凌晨三點，女兒的氧氣管突然脫落了。
護(hù)士沖進(jìn)來的時候，我滿臉淚痕，聲音啞得幾乎說不出話。
搶救持續(xù)了四十分鐘，女兒撿回一條命。
主治醫(yī)生說是管子老化，純屬意外。
我哽咽著道謝，回到走廊，低頭打開手機(jī)，手指停在一條未發(fā)送的短信上。
收件人備注寫著：保險**人。
我面無表情地按下了刪除鍵。
01
所有人都說我是個好父親。
妻子沈曼剛下葬，我連黑袖章都沒摘，就回了醫(yī)院。
重癥監(jiān)護(hù)室外的走廊很冷。
我坐在長椅上，背靠著墻，眼睛盯著那扇厚玻璃門。
里面躺著我女兒章若禾。
她二十四歲。
車禍那晚，她從副駕駛被拖出來時，渾身是血。
沈曼當(dāng)場沒了呼吸。
若禾還有一口氣。
醫(yī)生說能不能醒，全看命。
我點頭，說花多少錢都治。
親戚來勸我。
“章遠(yuǎn)，你也得顧著自己。”
我說：“我就這一個女兒?！?br>護(hù)士來勸我。
“叔叔，您已經(jīng)七天沒睡了，去瞇會兒吧。”
我搖頭。
“我不放心?！?br>她們看我的眼神，帶著同情。
一個五十歲的男人，剛送走妻子，又守著快沒命的女兒。
誰看了都會心軟。
我也該哭。
我確實哭了。
我哭到眼睛發(fā)腫，嗓子發(fā)啞，手背上全是針眼。
那是營養(yǎng)液留下的。
我沒吃飯。
不是吃不下。
是不能吃。
人太清醒，就不像悲痛的人。
第八天凌晨三點，走廊燈亮得發(fā)白。
值班護(hù)士趴在護(hù)士臺上寫記錄。
我慢慢站起來，扶著墻走到玻璃門前。
若禾躺在里面，臉白得沒有血色。
氧氣管從她臉邊垂著。
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的叫聲。
我看了兩秒。
然后轉(zhuǎn)身，坐回椅子上。
我的手放在膝蓋上，指尖發(fā)抖。
不是怕。
是冷。
護(hù)士沖進(jìn)去的時候，我已經(jīng)彎著腰，雙手捂住臉。
她喊醫(yī)生。
腳步聲亂起來。
有人推車。
有人按鈴。
有人把我從椅子上扶起來。
“家屬別進(jìn)去！”
我看著那扇門被關(guān)上。
玻璃后