查出重病那天，我沒(méi)哭，也沒(méi)告訴任何人。
反正這個(gè)家，從來(lái)沒(méi)人在意過(guò)我的死活。
我悄悄給自己買了塊墓地，拍了張照片發(fā)朋友圈：「終于有了屬于自己的房子?！?br>評(píng)論區(qū)炸了，母親第一個(gè)打來(lái)電話。
我以為她是關(guān)心我。
結(jié)果她說(shuō)：「既然你買了房，把你弟弟名字也加上，他快結(jié)婚了，正好需要?！?br>我愣了三秒，然后笑了。
「行啊媽，不用加名字了，讓弟弟先住進(jìn)去也行?！?br>電話那頭沉默了很久。
她永遠(yuǎn)不會(huì)懂這句話的意思。
01
查出病那天，我沒(méi)掉一滴眼淚。
醫(yī)生把片子往燈箱上一夾，嘴里蹦出幾個(gè)詞，我一個(gè)都沒(méi)聽清。
只看到他的嘴在動(dòng)。
最后一句聽清了："盡快住院，別拖。"
我把片子塞回袋子，說(shuō)了聲謝謝，出了門。
走廊里全是人。
有人咳嗽，有人哄孩子，有人蹲在墻根打電話。
我從他們中間穿過(guò)去，推開醫(yī)院大門，外頭太陽(yáng)很大。
我站在臺(tái)階上，把手機(jī)掏出來(lái)，翻了一遍通訊錄。
爸，媽，弟弟。
三個(gè)人，三個(gè)號(hào)碼。
我一個(gè)都沒(méi)撥。
不是不想，是沒(méi)必要。
這個(gè)家，從來(lái)沒(méi)人在意過(guò)我的死活。
活著的時(shí)候不在意，快死了，更不會(huì)在意。
我打車去了殯儀服務(wù)中心。
前臺(tái)小姑娘二十出頭，圓臉，笑起來(lái)有酒窩。
她問(wèn)我："姐，您是替家里老人看的嗎？"
我說(shuō)："給我自己看的。"
她愣了一下，笑容沒(méi)收住，卡在臉上。
我說(shuō)："有朝南的位置嗎？我怕冷。"
她帶我去看了三塊地。
我選了最小的那塊，一萬(wàn)八。
付款的時(shí)候，我用的是這些年攢下來(lái)的錢。
打工十二年，省吃儉用，刨去寄回家的，卡里剩四萬(wàn)七。
一萬(wàn)八買了塊地。
比活著的時(shí)候住的那個(gè)隔斷間大。
我蹲在墓碑前頭，掏出手機(jī)拍了張照。
光線不錯(cuò)，石碑上還沒(méi)刻字，干干凈凈的。
我發(fā)了條朋友圈——
"終于有了屬于自己的房子。"
配了三個(gè)笑臉。
發(fā)出去之后，我靠著墓碑坐了一會(huì)兒。
風(fēng)吹過(guò)來(lái)，松樹的味道。
手機(jī)開始震。
第一條評(píng)論是同事小周："恭喜恭喜！什么時(shí)候請(qǐng)客？"
第二條是房東："搬走的時(shí)候提前說(shuō)一聲。