我叫陳念，我爸是刀哥，我媽是紅姐。
在我們那條街，“刀哥”兩個(gè)字扔出去能砸出一片安靜。**發(fā)、花臂、嗓門大、脾氣暴，我爸開(kāi)著一家二手車行，手底下養(yǎng)著七八個(gè)兄弟，成天在檔口喝酒吹牛，誰(shuí)見(jiàn)了他都得遞根煙叫聲“刀哥好”。我媽也不遑多讓，年輕時(shí)候是舞廳里出了名的小辣椒，三十大幾的人了還踩著細(xì)高跟染著一腦袋酒紅色的長(zhǎng)卷發(fā)，叼著煙打麻將能從下午打到第二天天亮。
這對(duì)夫妻在我們那個(gè)十八線小縣城的江湖圈子里，那真是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?br>別的父母是拼了命把孩子往好學(xué)校送，我們家這兩位，是拼了命把我往他們的江湖里拽。
我爸那輛破金杯面包車后座常年備著一箱啤酒，我七歲那年他就拿筷子蘸著往我嘴里喂，旁邊一幫兄弟拍手叫好，說(shuō)虎父無(wú)犬子。我媽更絕，***大班的時(shí)候就把我打扮成小潮男帶去參加姐妹局，滿屋子煙味香水味混在一起，幾個(gè)阿姨輪流抱著我親，口紅印子糊了我一臉。
但我這人打小就不對(duì)勁。他們?cè)绞莵?lái)勁，我越是抗拒。那股勁兒說(shuō)不上來(lái)，就像是骨子里裝了個(gè)反向開(kāi)關(guān)——你讓我往東，我的腳自己就往西邁。
到了小學(xué)三四年級(jí)，我干脆玩起了“人設(shè)**”。
放學(xué)鈴一響，我背上書(shū)包從后門溜出去，繞過(guò)兩條巷子鉆進(jìn)新華書(shū)店，往角落里一蹲就是兩三個(gè)小時(shí)?！妒f(wàn)個(gè)為什么》被我翻爛了三本，連書(shū)店老板都認(rèn)識(shí)我了，說(shuō)這孩子有意思，別人家小孩來(lái)了看漫畫(huà)，他來(lái)了抱著《上下五千年》不撒手。我不敢告訴爸媽我在干嘛，回家就說(shuō)跟同學(xué)出去玩了。他們聽(tīng)了還挺高興，覺(jué)得我終于開(kāi)竅了，知道出去野了。
這個(gè)秘密持續(xù)了大半年，直到一個(gè)冬天的傍晚被我爸撞破了。
那天他突然提前收工，路過(guò)新華書(shū)店門口，透過(guò)玻璃窗看見(jiàn)一個(gè)熟悉的小小身影盤腿坐在地上，膝蓋上攤著一本比他臉還大的書(shū)。他一開(kāi)始以為看錯(cuò)了，特意下車湊近了瞧——沒(méi)錯(cuò)，是他親兒子，正津津有味地看著一本《世界未解之謎》。
據(jù)說(shuō)我爸在書(shū)店門口站了整整五分鐘，表情變幻莫測(cè)。他沒(méi)進(jìn)去，轉(zhuǎn)身回了車上，一路上抽了半包煙。
到家以后