37個(gè)蘋果與風(fēng)琴聲
林溪把第三十七個(gè)蘋果擺上琴蓋的時(shí)候，風(fēng)琴的最后一個(gè)**還懸在半空，沒落下去。
門從外面被推開。校長**國站在門口，臉拉得像黃河故道的冬天。
"林溪，你又搞這些。"他壓低聲音，朝琴蓋上那排蘋果努嘴，"三十七個(gè)，你擺三十七個(gè)蘋果干什么？今天又有家長打電話了，說音樂教室像靈堂。"
林溪的手還停在琴鍵上。她沒抬頭："這是我跟陳衛(wèi)東的約定。"
"陳衛(wèi)東走了兩年了！"**國聲音拔高了一截，又趕緊壓下去，"你一個(gè)音樂老師，大晚上不回家，在學(xué)校彈琴擺蘋果，傳出去——"
"明天家長開放日，我收。"
**國愣了一下，沒想到她會(huì)這樣接話。他往前走了一步，皮鞋踩在地板上咔咔響："你收了，下回又?jǐn)[。林溪，這話我說了多少次了？你這樣下去，我沒法保你。"
"我知道。"
"教了你十年書，我知道你心里苦。但你好歹看看你現(xiàn)在的樣子——"**國想說什么，最終只是擺了擺手，"行，蘋果收了。風(fēng)琴鑰匙交給我。以后加班提前報(bào)備。"
他拿走了鑰匙。門摔上的時(shí)候，風(fēng)琴的余音徹底散了。
林溪看著那三十七個(gè)蘋果。紅**，個(gè)個(gè)飽滿，是她下午專門去菜市場挑的，要圓，要紅，不能有疤。陳衛(wèi)東出事那天，她也買了三十七個(gè)。他們結(jié)婚紀(jì)念日是三月初七，他活了三十七年，最愛吃蘋果。
沒人懂這個(gè)數(shù)字。她也不需要誰懂。
她一個(gè)一個(gè)地收蘋果，放進(jìn)塑料袋，每放一個(gè)數(shù)一聲。一、二、三……數(shù)到第三十七個(gè)，手停了一下。手機(jī)亮了。微信消息，備注"陳巖"。四個(gè)字：「最近還好嗎」
她盯著屏幕看了三秒，劃掉了。
陳巖是陳衛(wèi)東的戰(zhàn)友，也是兩年前那場車禍的同行人。每年清明他發(fā)一條消息，她從來沒回過。
走廊里只剩應(yīng)急燈的綠光。遠(yuǎn)處操場傳來學(xué)生打球的喊聲，籃球砸地，一下一下。林溪鎖好音樂教室的門，往家屬院走。
剛出教學(xué)樓，就被王秀梅攔住了。
"一天沒吃東西了？"王秀梅踩著運(yùn)動(dòng)鞋從花壇后面繞出來，一身廣場舞的運(yùn)動(dòng)服還沒換，手里拎著一個(gè)塑料袋，"食堂