彩禮二十八萬(wàn)------------------------------------------，把最后一根煙掐滅在鞋底。，因?yàn)槭浙y的時(shí)候少找了顧客五十塊錢(qián)，監(jiān)控拍下來(lái)是她自己的失誤。店長(zhǎng)說(shuō)你走吧，工資結(jié)到昨天。方瑜捏著三百七十塊錢(qián)站在超市后門(mén)，頭頂?shù)臒艄芪宋隧懀碌娘L(fēng)從門(mén)縫灌進(jìn)來(lái)灌得她膝蓋疼。，她掏出來(lái)看了一眼，是租房中介。接起來(lái)對(duì)方說(shuō)那間六百五的單間有人訂了，問(wèn)她還要不要，不要的話押金要扣一半。方瑜說(shuō)不要了，你扣吧。掛了電話她在巷子里蹲了一會(huì)兒，起了三次才站起來(lái)，膝蓋凍得發(fā)僵。，有人喊救命。，河堤下面的淺灘上有個(gè)小孩在撲騰，羽絨服灌了水鼓成一個(gè)大球，頭發(fā)濕噠噠貼在臉上，兩只手在水面上亂抓。旁邊幾個(gè)小孩在岸上哭著叫。方瑜把手機(jī)往兜里一塞就下去了。，只到大腿。但冷。十二月的水像刀子一樣割在小腿上，她蹚過(guò)去一把撈起那個(gè)小孩拎上堤岸。小孩嗆了水咳得滿臉通紅，方瑜拍她后背拍了好幾下才把水咳出來(lái)。羽絨服濕透了滴滴答答往下淌水，小孩哭得一抽一抽，仰起一張小花臉喊媽媽。："你家在哪兒？"。，路上小孩趴在她肩膀上發(fā)抖，摟著她脖子不撒手。方瑜渾身也濕透了，頭發(fā)滴水滴得一路都是。找到了小孩家按門(mén)鈴，保姆開(kāi)的門(mén)嚇了一大跳，趕緊接過(guò)去裹毯子，一邊打電話一邊說(shuō)先生馬上回來(lái)。，濕衣服貼在身上冷得打顫，但她想等小孩爸媽回來(lái)交代一聲，免得人家以為孩子丟了。，車(chē)門(mén)打開(kāi)下來(lái)個(gè)男人。高個(gè)子，深色大衣，整個(gè)人裹在一股寒氣里大步走過(guò)來(lái)。臉上沒(méi)什么表情，但眉頭擰著，進(jìn)門(mén)就問(wèn)果果呢。，小孩已經(jīng)換了干衣服縮在沙發(fā)上喝熱水。男人蹲下來(lái)檢查了一遍確定沒(méi)事，然后站起來(lái)轉(zhuǎn)向方瑜。"你救的她？"。，從頭到腳，目光在她濕透的褲腳和紅腫的手上停了一下。他掏出錢(qián)包抽了一沓現(xiàn)金遞過(guò)來(lái)："謝了，拿著。"
方瑜看了眼那沓錢(qián)，目測(cè)有三四千。
她沒(méi)接。
"不用。"
"拿著。"男人把往前遞了遞，"給孩子買(mǎi)點(diǎn)熱的。"
方瑜還是沒(méi)接。她搓了搓凍僵的手指，抬頭看著這個(gè)比她高了大半個(gè)頭的男人。他眼睛很深，眉毛濃黑，整個(gè)人透著一股不太容易接近的氣場(chǎng)。但小孩抱著他胳膊的時(shí)候他表情松了一下，低頭摸了摸小孩的頭。
"你是她爸？"
"傅杰。"他說(shuō)，"果果的爸爸。"
果果從沙發(fā)上跳下來(lái)跑過(guò)來(lái)抱住方瑜的腿，仰著臉說(shuō)阿姨謝謝你。方瑜低頭看她，小姑娘眼睛圓溜溜的，睫毛上還掛著淚珠子，鼻子凍得紅紅的，像顆小草莓。
方瑜蹲下來(lái)跟果果平視，然后又站起來(lái)看著傅杰。
"你要是真想謝我，就給我二十八萬(wàn)八。"
傅杰的手頓在半空。
他看了方瑜三秒，然后把那沓錢(qián)收回大衣口袋。臉上的表情從客氣變成了平淡，像一扇門(mén)在面前合上了。
"多少？"
"二十八萬(wàn)八。"方瑜又說(shuō)了一遍。聲音不大，河風(fēng)從院子里灌進(jìn)來(lái)吹得她濕頭發(fā)貼著臉頰，"彩禮。"
傅杰沒(méi)說(shuō)話。
果果仰著腦袋看看她又看看她爸，不懂他們?cè)谡f(shuō)什么。保姆在旁邊倒吸了口氣。
"你救了我女兒，"傅杰開(kāi)口，聲音沒(méi)什么起伏，"我感謝你。但你也看到了，果果才五歲，我離異，一個(gè)人帶她。"
"我知道。"
"你要彩禮？"
"對(duì)。"
"嫁給一個(gè)不認(rèn)識(shí)的男人？"
方瑜把濕透的頭發(fā)往耳后別了一下，露出凍得發(fā)白的臉。她很瘦，顴骨有些凸，眼窩深陷，嘴唇干裂起皮，但眼睛很亮。那亮光不是光彩，是某種被逼到絕境之后的鋒利。
"我外婆在老家等著做手術(shù)，二十八萬(wàn)八，我湊了兩年還差一大截。"方瑜說(shuō)，"你今天不答應(yīng)，明天我也會(huì)找別人。誰(shuí)出得起這個(gè)數(shù)我就嫁誰(shuí)。"
傅杰低頭看了一眼果果。果果還抱著方瑜的腿，仰著臉說(shuō)阿姨手好涼。
傅杰沉默了很久。
院子里的風(fēng)吹得枯葉在地上打轉(zhuǎn)，方瑜的褲腳還在滴水，在腳邊洇了一小灘水漬。她的手指因?yàn)楸涠l(fā)白，攥著衣角的關(guān)節(jié)泛著青。
"進(jìn)屋。"傅杰終于說(shuō)，"把濕衣服換了再談。"
方瑜跟進(jìn)去的時(shí)候腳趾已經(jīng)凍麻了。保姆給她找了干凈的棉襖和褲子讓她在客衛(wèi)換上，又端了碗姜湯來(lái)。方瑜捧著碗一口氣喝完，辣意從喉嚨燒到胃里，整個(gè)人才慢慢回過(guò)溫度來(lái)。
出來(lái)的時(shí)候傅杰坐在客廳沙發(fā)上，果果窩在他旁邊看動(dòng)畫(huà)片。茶幾上放了杯熱茶。
"坐。"他抬了抬下巴。
方瑜坐下。沙發(fā)很軟，暖氣很足，茶幾上擺著一盤(pán)洗干凈的草莓。果果拿了顆遞給她，阿姨吃。方瑜接過(guò)來(lái)沒(méi)吃，攥在手心里。
"你多大了？"傅杰問(wèn)。
"二十三。"
"我三十三。"他說(shuō)，"你比我小十歲，嫁給我不后悔？"
"不后悔。"
"你了解我嗎？做什么的，脾氣好不好，家里什么情況，一概不知道。"
方瑜說(shuō)："我不需要了解。結(jié)完婚我該干嘛干嘛，你該干嘛干嘛。我不干涉你，你也別管我。名義上是夫妻，實(shí)際上各過(guò)各的。"
傅杰盯著她看了幾秒："那你要彩禮干什么。"
"給我外婆做手術(shù)。"方瑜說(shuō)，聲音平平的，"她是我唯一的親人。我爸媽走得早，外婆把我?guī)Т蟮摹ＫF(xiàn)在躺在醫(yī)院里，沒(méi)有錢(qián)就出不來(lái)。"
她把草莓放進(jìn)嘴里咬了一口，甜的。汁水漫在舌頭上，她忽然眼眶熱了一下，趕緊低頭眨了兩下眼睛。
果果從沙發(fā)上爬過(guò)來(lái)湊到她跟前："阿姨你別哭。"
"阿姨沒(méi)哭。"
"你眼睛紅了。"
傅杰伸手把果果撈回自己身邊，然后看著方瑜："你叫方瑜？"
"嗯。"
"***帶了？"
方瑜從濕透的外套內(nèi)兜里掏出***遞過(guò)去。傅杰看了一眼，還給她。
"明天上午九點(diǎn)，民政局。"他說(shuō)，"彩禮我今天就轉(zhuǎn)給你。"
方瑜愣了一秒："你不怕我拿了錢(qián)跑了？"
"你不會(huì)。"傅杰站起來(lái)，把果果抱起來(lái)放在肩上，"你看她的眼神跟你說(shuō)的那些話對(duì)得上。明天別忘了帶戶(hù)口本。"
他上樓去了，果果趴在爸爸肩膀上沖方瑜揮手。阿姨明天見(jiàn)。
方瑜坐在客廳里捧著那顆吃了一半的草莓愣了很久。暖氣烘著臉，她低頭看了看自己的手，還在微微發(fā)抖。不知道是冷的還是別的什么。
保姆送她出門(mén)的時(shí)候塞了把傘在她手里，說(shuō)方小姐明天見(jiàn)。方瑜攥著傘把走出院子，大門(mén)在身后關(guān)上。外面風(fēng)還是很大，但她渾身是暖的，棉襖里還帶著別人家的洗衣粉味道。
她掏出手機(jī)看了看余額，兩百三十七塊六毛。明天之后就有二十八萬(wàn)八了。
可是她得嫁人了。
嫁給一個(gè)今天才見(jiàn)面的男人，比她大十歲，有個(gè)五歲的女兒。那人看她的眼神從一開(kāi)始的感激變成了冷淡，大概覺(jué)得她救人是幌子，要錢(qián)才是真的。
方瑜把傘撐開(kāi)，走進(jìn)風(fēng)里。
有什么關(guān)系呢，反正她也活不下去了。嫁給誰(shuí)都一樣。
只要外婆能活著。