暑假全家在外旅游時(shí)，突然收到了姥姥病重的消息。

全家臨時(shí)決定買(mǎi)***回老家。

可趕上旺季，一家四口人只買(mǎi)到三張***。

我爸將我一推，“你大舅這幾天也回家，我們和**妹先過(guò)去，你在這邊等你舅，讓他捎你一段路?！?br>
我揪緊衣角，十歲的我被一個(gè)人留在外地民宿。

直到我舅到了民宿，看著我，又氣又怒：

“穆民生還是人嗎？！把你一個(gè)人留在這，為了那點(diǎn)遺產(chǎn)，自己女兒都不要了，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這這么偏心的爹?！?br>
我沉默的跟著舅舅上了車(chē)。

路上，我才明白爸媽為什么要帶著妹妹先回去。

姥姥最疼我，可爸媽想讓妹妹繼承姥姥的遺產(chǎn)，只要我不在，他們就可以如愿了。

開(kāi)了三天三夜，終于到姥姥家了。

屋子里很靜，姥姥消瘦憔悴的躺在床上，看到我的時(shí)候眼神亮了一下。

我印象里的姥姥眼睛總是很有神，有使不完的力氣。

眼前的姥姥和我記憶中差了太多。

我本能的往后退了一步。

媽媽瞥了我一眼：

“沒(méi)良心的，**就等著你呢，往后退啥?！?br>
被推著到了姥姥窗前，屋里人都屏住了呼吸，她抓起我的手，眉眼柔和：

“晚晚別怕，還記得姥姥小時(shí)候和你說(shuō)過(guò)的秘密嗎？”

......

我當(dāng)然記得。

七歲那年，姥姥把我抱到后院槐樹(shù)下，拿著一根樹(shù)枝，在地上寫(xiě)了六個(gè)數(shù)字。

她寫(xiě)得很慢，寫(xiě)完還拿鞋底擋住，怕別人看見(jiàn)。

我歪著頭問(wèn)她：“姥姥，這是什么？”

姥姥笑著點(diǎn)了點(diǎn)我的鼻尖：

“這是存折的密碼。以后要是姥姥老了，病了，腦子糊涂了，別人來(lái)騙我，你就替姥姥記著?！?br>
我那時(shí)候年紀(jì)小，卻記東西快。

她教了我三遍，我就全背下來(lái)了。

后來(lái)她又牽著我去了東屋。

屋里有個(gè)老舊木柜，柜頂放著針線筐，墻上還掛著一串干辣椒。

她讓我踩著凳子，摸到柜子后面的墻縫，抽出一張卷起來(lái)的紙。

“這是房本?！?br>
“誰(shuí)都不能說(shuō)。要是哪天姥姥不在了，你先把這個(gè)收好?！?br>
我緊張得連呼吸都放輕了，小聲問(wèn)：

“連媽媽也不能說(shuō)嗎？”

姥姥臉上的笑淡了點(diǎn)。

她摸摸我的頭：“尤其不能說(shuō)?！?br>
我那時(shí)候不懂，只覺(jué)得這是我和姥姥的秘密。

可現(xiàn)在，我站在她床前，看著她瘦得脫了形的臉，突然全明白了。

她不是怕自己記不住，是怕我以后沒(méi)人疼了。

我眼圈一紅，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“記得?！?br>
姥姥抓著我的手，力氣很輕，眼里卻有光：

“晚晚最聰明?！?br>
我媽站在旁邊，臉色僵了僵，很快笑起來(lái)：“媽?zhuān)歼@樣了，還惦記小時(shí)候那些玩笑呢。小禾也在呢，小禾也可惦記您了?！?br>
妹妹往前湊了一步，甜甜叫了聲：“姥姥?！?br>
姥姥沒(méi)看她，只是盯著我，像有很多話想說(shuō)，最后卻只化成一句：“晚晚，別怕?！?br>
我鼻子一酸，眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

我媽見(jiàn)狀，伸手就把我往前推：“**都病成這樣了，你哭什么，晦氣不晦氣?！?br>
我踉蹌一步，手被姥姥握得更緊。

屋里沒(méi)人說(shuō)話。

大姨二姨坐在炕沿，眼睛都是紅的。舅舅站在門(mén)邊，臉色難看。

我爸低頭抽煙，煙灰落了一地，也沒(méi)人敢提醒他。

桌上擺著幾個(gè)藥瓶，旁邊壓著一沓單子。

我掃了一眼，聽(tīng)見(jiàn)大姨低聲說(shuō)：“縣醫(yī)院那邊還在催，要交錢(qián)才能繼續(xù)用藥。”

我媽立刻接話：“不是我們不想交，關(guān)鍵是這病拖下去就是個(gè)無(wú)底洞。媽年紀(jì)大了，遭這個(gè)罪，送去醫(yī)院也不一定能好?！?br>
二姨氣得抬頭：“不送醫(yī)院就在家等著嗎？”

“我不是這個(gè)意思?！蔽覌寚@了口氣，“可家家都有難處。你們也知道，我們還得養(yǎng)兩個(gè)孩子?！?br>
她說(shuō)著，順手把妹妹摟進(jìn)懷里。

像是在提醒所有人，她還有個(gè)小女兒要顧。

舅舅冷笑：“是啊，晚晚不是孩子?！?br>
我媽臉一沉：“大哥，你老針對(duì)我干什么？我哪句話說(shuō)錯(cuò)了？”

沒(méi)人接她的話。

我低頭看著姥姥的手，干瘦，發(fā)黃，指節(jié)都突出得厲害。

小時(shí)候她就是用這雙手給我梳頭，給我蒸雞蛋羹，冬天半夜起來(lái)給我掖被角。

可現(xiàn)在，這雙手連握緊我都費(fèi)勁。

我忽然很怕。

怕她下一秒就松開(kāi)了。

姥姥像是看懂了我的心思，指尖在我手心輕輕劃了兩下。