我死那日，沈家沒有一個人來收尸。
父親說我敗壞門風，母親說我害苦了妹妹，連從小最疼我的二哥，也只讓人送來一卷草席。
至于夫君。
他聽見我死訊時，正在替妹妹挑新婚喜燭。
「她若早些想開，大家都能少受幾年罪?！?br>前世的確是我不知好歹。
我仗著父親寵愛，哭著鬧著退了妹妹的親事，逼蕭硯娶了我。
后來我守著一座空院，守到沈家厭我，蕭家恨我，也守到自己病死在雪夜里。
再睜眼，回到祖母壽宴那日。
謝家再次來議親。
父親皺著眉問我：「你又想鬧什么？」
前世我就是這時撲到父親膝下，說此生非謝青恒不嫁。
這一次，我跪得規(guī)規(guī)矩矩。
「女兒愿去玉清觀，為祖母祈福三年?！?br>山路遠，女觀清苦。
這一去，妹妹能嫁她想嫁的人。
父親母親，也終于不用再看見我了。
壽堂里靜了一瞬。
祖母手里那串沉香佛珠停在指間，父親正皺著眉看我，母親原本還在吩咐丫鬟添茶，聞言也轉(zhuǎn)過身來。
妹妹沈宜寧坐在母親身側(cè)，今日穿了一身丁香色襦裙，腕上戴著謝家剛送來的玉鐲，臉色微微發(fā)白。
謝家的媒人還在前廳候著。
謝青恒的庚帖壓在紅漆托盤里，和我記憶中一模一樣。
那一生，我就是在這個時候撲到父親膝下，說我只要謝青恒。
我哭得滿臉是淚，說妹妹已經(jīng)有蕭硯護著，憑什么連謝家這門親事也要讓給她。
父親氣得摔了茶盞。
母親抱著宜寧哭。
二哥沈令舟從外頭沖進來，一邊罵謝家不長眼，一邊讓人把媒人請回去，說沈家二姑娘若想嫁，謝家便不能只來問三姑娘。
后來謝家親事散了。
宜寧被我連累得病了半個月。
再后來，蕭硯來沈家給她送藥，我又盯上了蕭硯。
真荒唐。
我那一生，像伸手去抓一捧火，抓不到便把旁人的衣袖也點燃。
如今火還沒燒起來。
我跪在地上，額頭貼著冰涼青磚。
「女兒愿去玉清觀，為祖母祈福三年。」
父親沉聲道：
「沈歸晚，你又在胡鬧什么？」
我抬頭。
這張臉比記憶里年輕許多，眉間尚未被我的荒唐事壓出深紋。
我輕聲說：
「父親，女兒沒有胡鬧?！?br>「祖母今年病了幾場，女兒心中不安，愿去觀中抄經(jīng)守燈，為祖母祈福。」
母親眉頭蹙起。
「今日是你祖母壽宴，謝家還在前頭等著，你偏挑這個時候說要去女觀?！?br>「你叫外人怎么看沈家？」
我看向她。
那一生，她最后一次提起我，是說我害苦了妹妹。
我死在蕭家偏院時，她沒有來。
如今她眼底有怒，也有防備，像已經(jīng)料定我下一句便要哭鬧搶親。
我慢慢叩了個頭。
「母親，女兒去觀中，謝家這門親事便能清清靜靜地談。」
「往后我不在府里，也不會再惹妹妹不快?！?br>宜寧猛地看向我。
她眼眶一下紅了，像被我這句話刺到。
「二姐姐，你別這樣說?！?br>我沒有接話。
父親臉色更難看。
「你從前不是一向嫌玉清觀遠，嫌那里的齋飯寡淡？」
「今日突然要去，誰信你不是以退為進？」
這話說得很重。
可我沒有委屈。
從前我確實最會以退為進。
鬧著不吃飯，哭著跪祠堂，說要剪了頭發(fā)做姑子。
每一次，二哥都會先心軟，父親再冷著臉答應(yīng)我一個條件。
人做過的事，終究會落回自己身上。
我低頭道：
「父親若不信，可讓人即刻送我去。」
「今晚便走。」
壽堂里徹底安靜下來。
祖母終于開口：
「歸晚，你抬頭?！?br>我抬起頭。
祖母年紀大了，鬢邊白發(fā)壓在抹額下，眼神卻依舊清亮。
她看了我很久。
「你是真想去？」
我點頭。
「真想?！?br>她輕輕嘆了一聲。
「玉清觀清苦，山路又遠，你這性子，熬得住嗎？」
我望著她膝上的薄毯。
那一生，她走得最早。
我嫁去蕭家第二年，她便病逝了。
臨終前，她不許人叫我回來。
她大概也被我傷透了。
我低聲說：
「熬不住，也得熬。」
祖母的佛珠輕輕一響。
「好。」
父親皺眉：「母親。」
祖母看向他。
「她既有這份孝心，便讓她去?！?br>「謝家那邊，也能安心談了。」
父親沉默片刻，終究沒有再說。
宜寧卻站了起來，聲音發(fā)顫：
「祖母，二姐姐若是因為我才去觀中，我不嫁了?！?br>我心口輕輕動了一下。
她從前也總這樣。
明明被我搶了東西，還要替我說話。
我厭她這一點。
厭她柔弱，厭她總能輕易得來旁人的憐惜。
后來才知道，她并不欠我。
她只是沒學會在我面前護住自己。
我看向她。
「謝家的親事很好。」
「你若愿意，便好好談。」
「若不愿，也該自己同父親母親說?！?br>「別因我改主意?！?br>宜寧怔住。
父親的眉頭皺得更深。
我沒再說話。
壽宴未散，我便回院收拾東西。
丫鬟鈴霜哭著抱住我的衣袖。
「姑娘，您真要走？玉清觀在北山，路遠得很，聽說冬天連水缸都能凍住?！?br>我把幾件素凈衣裙放進箱里。
「凍不死人?！?br>話一出口，我又停住。
我上輩子就是凍死的。
蕭家偏院那扇門壞了很久，雪夜里風從縫里灌進來，手邊炭盆早冷透了。
我燒得糊涂，求守門婆子替我叫人。
她站在門外說：
「夫人，蕭大人在替三姑娘挑喜燭，沒空來。」
后來我縮在榻上，一點點沒了力氣。
門外雪聲很大。
我死時，身上蓋的還是一條發(fā)硬的舊棉被。
鈴霜見我不說話，哭得更厲害。
我摸了摸她的頭。
「你不必跟去?！?br>「姑娘！」
「觀里清苦，你留在府中，我已經(jīng)同祖母說了，讓你去她院里當差。」
鈴霜拼命搖頭。
「奴婢跟姑娘走?！?br>我看她紅腫的眼睛，心里有些發(fā)軟。
那一生，我死后，她想替我收尸，被蕭家婆子趕了出去。
后來她冒雪去沈家求二哥。
二哥只讓人送來一卷草席。
她抱著那卷草席哭了一夜。
我沒再推開她。
「那就一起走吧?！?