長(zhǎng)姐死后，爹娘把我寵成了京城最嬌貴的姑娘。
她生前最愛的云錦，母親全裁給我做衣裳。
她沒來得及戴上的赤金步搖，父親親手簪進(jìn)我發(fā)間。
就連長(zhǎng)姐出嫁前三日病逝、沒能嫁成的謝家世子，也在我十六歲那年，重新向沈家下了聘。
直到大婚前夜，母親端來一碗安神湯，哄我喝下。
她說：「阿寧，喝了就不怕了?！?br>我醒來時(shí)，已經(jīng)被鎖在喜堂的銅鏡里。
鏡外的「我」穿著嫁衣，戴著長(zhǎng)姐生前那只玉鐲，抬頭對(duì)母親笑。
可她開口時(shí)，喊的是長(zhǎng)姐的小名。
父親紅著眼說：「阿姝，你終于回來了?！?br>鏡外的「我」**腕上的玉鐲，隔著銅鏡沖我彎了彎唇：「阿寧，多謝你替我把這副身子養(yǎng)得這么好?！?br>我這才知道，爹娘疼了我十二年，不是怕我受委屈。
是怕這具身體磕了碰了，長(zhǎng)姐回來用著不舒服。
再睜眼，我回到了大婚前夜。
母親依舊端著那碗安神湯，站在我床前。
她笑得溫柔：「阿寧，明日就要嫁人了，喝了這碗，夜里睡得踏實(shí)。」
我笑了笑：「這門親，我不嫁了。」
母親端著碗的手停在半空。
湯面晃了一下，苦味從瓷碗邊沿散出來，我往后靠了靠，避開她遞來的手。
母親沒立刻發(fā)作。
她向來會(huì)疼人，至少在外人眼里是這樣。
我小時(shí)候多咳兩聲，她便能一整夜守在床邊，親手給我換帕子，第二日眼下熬出青影，再讓全府的人都知道，她這個(gè)做母親的有多疼小女兒。
可此刻，我說不嫁，她指腹按著碗沿，連溫柔都差點(diǎn)端不住。
「阿寧，別說孩子話。謝家聘禮已經(jīng)進(jìn)門，明日花轎一到，滿京城的人都會(huì)看著?！?br>我把手從錦被里抽出來，摸到發(fā)間那支赤金步搖。
長(zhǎng)姐當(dāng)年沒來得及戴。
父親在謝家下聘那日，親手替我簪上，紅著眼夸我生得好，說阿姝若還在，也會(huì)替妹妹高興。
我那時(shí)還以為父親想長(zhǎng)姐想得傷心。
如今才懂，他看著我時(shí)，眼里裝的是另一張臉。
我拔下步搖，放到母親手邊：「那就讓滿京城也看著，沈家退親?！?br>母親唇邊的笑僵住。
外間珠簾被人掀開，父親穿著家常袍子站在門口，顯然一直沒走遠(yuǎn)。
他目光先落在那只藥碗上，又落到我臉上：「胡鬧?！?br>我抬眼看他：「父親也覺得，嫁給謝世子是好事？」
父親走進(jìn)來，聲音壓得低：「謝家門第清貴，謝臨舟如今又掌著禁軍，多少人求都求不來的親事，落在你身上，是你長(zhǎng)姐庇佑?！?br>我低頭理了理袖口。
這身云錦也是長(zhǎng)姐當(dāng)年最喜歡的顏色，母親說我穿著好看，父親說阿寧該用最好的料子。
十二年了，沈家給我的每一樣好東西，都帶著長(zhǎng)姐的影子。
他們把我養(yǎng)在錦緞堆里，卻沒問過我喜不喜歡。
「既然是長(zhǎng)姐庇佑，那讓她嫁吧?！?br>屋里一下安靜。
母親的指甲碰到碗壁，發(fā)出很輕的一聲。
父親臉上的官威沉下來：「沈?qū)?/a>，你姐姐已經(jīng)死了?！?br>我看向母親。
母親眼里有一瞬間的慌，她很快垂下眼，重新把湯碗往我面前送：「你這孩子，明日要出嫁，心里發(fā)慌也正常。先喝了，睡一覺就好了。」
我沒有接。
她的手停得久了，腕子開始發(fā)酸，湯面又晃出來一點(diǎn)。
父親終于沒了耐心：「來人，守住院門。二姑娘明日上轎前，不許踏出房門半步?！?br>門外婆子低低應(yīng)聲。
母親把碗放到小幾上，坐到床邊，伸手要摸我的臉。
我偏了偏頭。
她的手落空，停了片刻，又替我攏了攏被角：「阿寧，娘疼了你這么多年，你別在這時(shí)候讓娘為難?！?br>我差點(diǎn)笑出來。
她從前也這樣哄我。
上一回我乖乖喝下這碗湯，睡前還怕她擔(dān)心，攥著她的袖子說我會(huì)聽話。
后來我在銅鏡里醒來，看著她抱住鏡外那個(gè)穿嫁衣的人，一遍遍喊阿姝。
我在鏡里拍到手指破皮，喊她娘。
她沒回頭。
如今再聽這句疼我，我胃里一陣發(fā)冷。
我抬手把那床繡著并蒂蓮的喜被推開：「母親若真疼我，明日就別讓我上轎?！?br>母親盯著我，眼里那點(diǎn)暖意一點(diǎn)點(diǎn)退下去。
「你這性子，都是我們平日太慣著了。」
她起身時(shí)，碰倒了小幾上的湯碗。
藥汁灑在地毯上，很快污了一**。
母親沒有看地毯，只回頭吩咐丫鬟：「再熬一碗?！?