那個(gè)在網(wǎng)上教我畫畫的老師，說話的口氣，越來越像我那個(gè)死了心的**。
一樣的爹味，一樣的言簡(jiǎn)意賅，一樣的不懂安慰只會(huì)一二三四地分析問題。
我安慰自己，不可能。天底下直男癌千千萬(wàn)，這只是巧合。
直到那天，我在公園撞見了他。蹲在地上，癡迷地看著一盆我從沒見過的盆景。臉上是我從未見過的，柔軟又專注的神情。
一個(gè)瘋狂的念頭，像電流一樣擊中了我。
我手抖著點(diǎn)開那個(gè)繪畫APP，點(diǎn)開他的主頁(yè)，又點(diǎn)開我的。
注冊(cè)時(shí)間：2027年3月12日。
我的賬號(hào)：2027年3月12日。
同一天。就是我離婚后，發(fā)誓要重新開始的那一天。
原來，我所有的掙扎，所有的自我感動(dòng)，都只是他眼皮底下的一場(chǎng)表演。
我抄起手機(jī)，撥通了他的電話。
這一次，我不裝了。

01 離婚后的杯咖啡
鬧鐘沒響。
我醒了。
不是被身邊人翻身的動(dòng)靜驚醒，也不是被兒子早上六點(diǎn)半摔門去上學(xué)的聲音震醒。
就是很自然地，在晨光里睜開了眼。
十二年了。第一次。
空氣里沒有一絲油煙味。
往常這個(gè)時(shí)候，我應(yīng)該已經(jīng)在廚房里了。一邊熬著錢峰那碗十年不變的白粥，一邊煎著兒子錢遠(yuǎn)只要雙面焦的荷包蛋。
錢峰的胃不好，只能吃清淡的。
錢遠(yuǎn)正在長(zhǎng)身體，得吃有營(yíng)養(yǎng)的。
至于我？我吃他們剩下的。
我坐起身，赤腳踩在冰涼的地板上。
這是我新租的小屋。一室一廳，四十二平米。
簽完離婚協(xié)議的第三天，我就搬了出來。像逃難一樣。
我走到廚房，打開一個(gè)嶄新的紙箱，拿出新買的磨豆機(jī)。
豆子是瑰夏。死貴。
以前我只敢在辦公室偷偷喝掛耳，怕錢峰說我亂花錢，搞這些虛頭巴腦的東西。
現(xiàn)在，我想怎么搞就怎么搞。
磨豆機(jī)嗡嗡作響。
很快，濃郁的香氣就占領(lǐng)了這間小屋的每個(gè)角落。
我端著一杯滾燙的黑咖啡，走到窗邊。
樓下有一棵玉蘭花樹。
開得正瘋。
碩大的白色花瓣，在清晨淡藍(lán)色的天幕下，像一只只準(zhǔn)備起飛的白鴿。
我認(rèn)識(shí)這棵樹。
去年春天，我開車路過這里，堵車。搖下車窗，就看到了這滿樹的花。
當(dāng)時(shí)我