楔子
凌晨四點，魏家客廳的老式掛鐘敲了一聲。
魏寧的背包帶在防盜門把手上刮了一下，短促的摩擦聲。他頓住腳步，回頭。
走廊盡頭，父親那扇門的門縫底下沒光。姐姐的房門下，手機屏幕的熒光忽明忽滅。弟弟的房間傳來游戲耳機里的槍聲，隔著門板都聽得見。
沒人出來。也沒人問一聲他為什么走得這么急。
他用手掌根抵了一下門框，指腹蹭過那塊掉漆的地方——小時候調(diào)皮拿鑰匙劃的，被揍了一頓。痕跡還在，沒人在意了。
他轉(zhuǎn)身走進黎明前的灰藍(lán)色里。防盜門在身后合攏，一聲極輕的"咔噠"。
樓道又安靜了。
第一章：回來的人
下午四點的太陽從廚房窗戶斜切進來，把劉慧芳的背影拉長在瓷磚地上。
魏寧站在玄關(guān)，行李袋還沒放下?？蛷d里魏建國戴著老花鏡坐在沙發(fā)上，茶幾上攤著四五張打印紙，調(diào)劑院校名單。魏安靠在另一頭，手機橫屏，拇指快速滑動，耳機里漏出斷斷續(xù)續(xù)的槍聲。
劉慧芳端著一盤切好的西瓜從廚房出來，看見魏寧，手里的盤子頓了一下。
"回來了？"她把西瓜放上茶幾，"路上累不累？"
"還行。"
劉慧芳已經(jīng)轉(zhuǎn)身往回走："晚上吃面，**下午買了鮮切面。"
魏寧站了兩秒，彎腰換拖鞋。走到客廳時看了一眼那盤西瓜——切得規(guī)整，去籽。魏安從小不愛吐籽，**每次都剔干凈。習(xí)慣。
"爸。"他在沙發(fā)側(cè)邊坐下，"身體還好？"
魏建國從老花鏡上方抬了一眼："老樣子。你假放多久？"
"半個月。"
"嗯。"魏建國在某個學(xué)校名字后打了個鉤，"正好，安安下周三面試，你幫參謀參謀。你們年輕人懂形勢。"
魏寧看了一眼魏安。那人還盯著手機，槍聲斷斷續(xù)續(xù)。他收回視線："行。"
劉慧芳又從廚房出來了，這次是一碗冰糖雪梨，放魏安面前茶幾上。"趁熱喝，你嗓子有點啞，面試不能帶鼻音。"
魏安眼皮沒抬，"嗯"了一聲，端起來喝了半口放下。全程沒看魏寧。
魏寧坐在沙發(fā)邊上，手搭膝蓋。灰色T恤領(lǐng)口松了，鎖骨旁邊露出一小塊顏色略深的皮膚，舊疤的邊角，被衣領(lǐng)遮了大半。沒人看，所以沒人看見。
六點半，魏琳帶著孩子來了。門一開小男孩先沖進來撲向茶幾上剩下的西瓜，魏琳跟在后面，托特包鼓鼓囊囊，手機夾在耳朵和肩膀中間：
"……王總，方案我周一早上九點前發(fā)，別急……行行行掛了。"
她掛了電話把包甩玄關(guān)柜上，看見魏寧，表情松了一下："寧寧回來了？"
"姐。"
"瘦了。"魏琳上下掃了一眼，一邊往客廳走一邊脫外套，"部隊食堂不行吧？安安你作業(yè)寫完沒就玩手機——"
"考完了姐，哪來的作業(yè)。"
"那你別光玩，跟你哥說說話，他難得回來——"
話說得很快，順口溜一樣。說完進了廚房。魏寧坐在原地看魏安，后者重新低頭，槍聲繼續(xù)。
魏寧起身去了陽臺。
天暗了，對面樓的燈一盞盞亮起來。某戶人家炒菜的滋啦聲，新聞聯(lián)播片頭曲。他靠著欄桿摸出手機。兩條未讀。
第一條部隊指導(dǎo)員的："休假期間注意安全，保持通訊。兩周后歸隊報到。"
第二條是黎芮發(fā)來的，六個字："到家了？說一聲。"
他打了幾個字發(fā)過去：魏寧：到了。都好。
發(fā)完把手機揣兜里。陽臺玻璃門后面客廳傳來魏琳跟魏安拌嘴，**喊"別鬧了端菜"，**問"那個復(fù)試比例查了沒"。
他靠欄桿站著。風(fēng)從北邊來，初秋干爽的涼意。左肋那個位置隱隱發(fā)酸——天氣預(yù)報說降溫。彈片留那兒快兩年了，醫(yī)生建議取，他說算了，恢復(fù)期太長，隊里缺人。
晚飯六菜一湯。魏寧拉開椅子坐下，發(fā)現(xiàn)自己的位置挪到了桌角——原來堆著魏安復(fù)習(xí)資料的地方清了，椅子是臨時從書房搬來的矮凳，比別人矮一截。
糖醋排骨在桌子正中間，深紅醬色，芝麻均勻。魏寧的筷子尖剛碰到一塊，劉慧芳把另一盤換了過來。
"吃這個。"她把椒鹽排骨推魏安面前，"安安說面試前不能吃太甜的，嗓子黏。"
魏寧的筷子懸了一