嫁給顧瀾笙第七年。

他還是不吃月餅，不過(guò)中秋。

只是固定的五菜一湯：紅燒鮰魚(yú)，八寶鴨，水晶蝦仁，腌篤鮮，扣三絲。

我以為，他愛(ài)屋及烏。

一個(gè)港城勛才愛(ài)地道的上海菜。

直到今年，他破天荒地說(shuō)了句：「晚上加盤(pán)月餅。」

我掐著秒表，將魚(yú)肉燉得酥爛，將湯熬出鮮濃的汁，將月餅餡挑了又挑。

可他回來(lái)時(shí)。

不是一個(gè)人，還帶著一對(duì)母子。

「曼曼回國(guó)探親，來(lái)家里小住?！?br>
這晚顧瀾笙說(shuō)的話(huà)比以往7年還要多，還罕見(jiàn)地喝了酒，泛紅的雙眼像裝滿(mǎn)了星河。

但他看的人不是我。

他和那位曼曼面對(duì)面坐著。

我站著。

站著給他們布菜，看顧瀾笙對(duì)她笑彎了眼，聽(tīng)他細(xì)聲細(xì)語(yǔ)叫人曼曼。

中秋月圓人團(tuán)圓，誠(chéng)不欺我。

但圓的是他們。

該走的是我。

……

顧瀾笙回房時(shí)，已經(jīng)十二點(diǎn)。

他眉間帶著抹倦，但神情很是亢奮。

這份激動(dòng)，即便新婚，我也沒(méi)在他臉上見(jiàn)過(guò)。

他隨手將掌心的東西丟給我：「給，曼曼給的，嘗嘗?！?br>
攥成一團(tuán)的油酥紙里包著一半月餅，上面寫(xiě)著悅?cè)R芳三個(gè)字。

我沒(méi)動(dòng)。

他把紙包往前推了推：「上海老字號(hào)出的，有價(jià)無(wú)市。」

「我是餓，但不想吃別人剩下的?！?br>
顧瀾笙臉色沉了下，隨后壓低了聲：

「展盈，有客人在，別這么陰陽(yáng)怪氣的說(shuō)話(huà)?！?br>
我看著他，問(wèn)出憋了整晚的疑問(wèn)：

「所以每年中秋的五道菜，你是點(diǎn)給葉小姐的？」

他沒(méi)說(shuō)話(huà)。

但沉默是最好的回答。

我起身，開(kāi)始解圍裙：

「顧瀾笙，我是你妻子，不是你請(qǐng)回家的廚子?！?br>
燈下的男人，眼底泛起一絲克制的不耐：

「只是幾道菜而已，你至于？」

「那外面那么多酒店，你至于帶人回家？」我問(wèn)。

顧瀾笙看我一眼，神情無(wú)奈：

「葉家是顧家舊交，老上海人對(duì)吃食講究，老公剛離世，她一個(gè)人帶著孩子，住酒店不安全。」

可上周我被暴雨困在機(jī)場(chǎng)，他也讓我住酒店。

也沒(méi)說(shuō)不安全。

我深吸一口氣：

「你可以讓她住老宅?！?br>
「就是我媽讓她住過(guò)來(lái)的，說(shuō)你會(huì)做菜，能伺候人?！?br>
鼻頭酸了一下。

我和奶奶學(xué)廚的日夜里。

想的都是如何抓住顧瀾笙的胃，而不是他世交舊友的胃。

說(shuō)完這句，顧瀾笙扯下領(lǐng)帶，進(jìn)了浴室。

隱隱約約的聲音傳來(lái)：

「展盈，你一向懂事，別再小事上計(jì)較。」

我追問(wèn)：

「所以，我不但要做你的廚子，還要做葉小姐的廚子？」

門(mén)哐當(dāng)被拉開(kāi)。

顧瀾笙不顧額頭滴水，擰著眉看我：

「你到底在介意什么？你是名正言順的顧**，替我照顧好朋友不該是你本分嗎？」

我將圍裙放下：

「沒(méi)哪家**照顧朋友需要系圍裙做菜。」

「需要讓出女主人的位置，餓著肚子伺候人?！?br>
「你們吃了3小時(shí)，我站了3小時(shí)，臨了你還要我吃她吃剩下的月餅，這是做你**的本分？」

空間一片死寂。

只有彼此的呼吸聲。

顧瀾笙率先避開(kāi)了眼神，低低一句：

「抱歉，我忘了……你還沒(méi)吃」

他忘得不是我吃沒(méi)吃。

而是我這個(gè)人。

是每年的中秋，我們兩雙碗筷，兩個(gè)人。

我背過(guò)身，想出門(mén)。

可門(mén)開(kāi)到一半，又被人合上。

「曼曼帶著孩子已經(jīng)睡了，還有幾個(gè)小時(shí)天就亮了，你能不能忍一下？」

我抬眸望著他，沒(méi)說(shuō)話(huà)。

也沒(méi)問(wèn)。

他是要我忍餓，還是要我忍和他的婚姻里，塞進(jìn)來(lái)一對(duì)母子。

我笑笑，點(diǎn)頭。

隨后走到床頭，從枕頭底下，抽出一張卡片遞給了他。

九個(gè)年頭了。

再好的紙張，都變了色，發(fā)了黃。

就像我們這段本就沒(méi)什么底子的婚姻。

顧瀾笙接過(guò)卡片那一刻，終于變了臉色。

過(guò)了半晌，他擠出一句：「你……竟還留著？」

當(dāng)年外婆的月餅鋪?zhàn)硬铧c(diǎn)倒閉。

是他用蹩腳的普通話(huà)和一張100個(gè)月餅的訂單，救活了我們婆孫倆。

這張卡片夜夜壓在我枕頭底下。

可現(xiàn)在，它在我手底下，在顧瀾笙的目光里。

一寸一寸變成了碎片。

他想阻止時(shí)，已經(jīng)遲了。

顧瀾笙眉頭皺成川字，想說(shuō)什么又頓住，最后吐出一句：「記住你顧**的身份，凡事要大度！」

說(shuō)完，他在我面前放下一杯熱水，復(fù)又進(jìn)了浴室。

可惜，水不管餓。

我這個(gè)廚子，終究做不成顧**。