，沈辭比約定時(shí)間早到了十七分鐘。，就安靜地站在走廊盡頭的落地窗前，背對(duì)著來(lái)往的人，指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著窗沿，像在尋找一個(gè)可以依附的支點(diǎn)。窗外是深秋的城市，梧桐葉被風(fēng)卷著落在地面，枯黃，單薄，和他身上那件黑色大衣融為一體。，看到的就是這樣一幅畫(huà)面。，卻透著一股隨時(shí)會(huì)被風(fēng)吹走的輕飄，明明站在陽(yáng)光里，周身卻裹著一層化不開(kāi)的冷寂，仿佛與這個(gè)世界隔著一層無(wú)形的玻璃，看得見(jiàn)，摸不著，融不進(jìn)。，沈辭緩緩回頭。，只是眼底的灰蒙比昨天更濃了些，眼下的烏青也愈發(fā)明顯，顯然又是一夜無(wú)眠。“進(jìn)來(lái)吧。”謝臨側(cè)身讓開(kāi)門口，語(yǔ)氣和昨天一樣平緩，沒(méi)有多余的問(wèn)候，也沒(méi)有刻意的關(guān)心，這種恰到好處的距離感，讓沈辭緊繃的肩線稍稍松了一絲。，暖**的燈光，柔軟的淺灰色沙發(fā)，空氣中彌漫著淡淡的雪松香氣，是謝臨特意挑選的香薰，溫和，不刺鼻，能讓人下意識(shí)地放松。
沈辭依舊坐在昨天的位置，雙手交疊放在膝頭，脊背挺直，像一個(gè)等待審判的犯人。

謝臨沒(méi)有像其他醫(yī)生那樣翻開(kāi)病歷本追問(wèn)病史，也沒(méi)有急著引導(dǎo)他傾訴情緒，只是將一杯溫好的牛**到他面前，指尖輕輕碰了一下杯壁，確認(rèn)溫度適宜。

“沒(méi)睡好？”

簡(jiǎn)單的四個(gè)字，沒(méi)有探尋，沒(méi)有同情，只是一句平淡的陳述。

沈辭的睫毛顫了顫，垂眸看著杯壁上氤氳的水汽，聲音輕得幾乎要消散在空氣里：“睡不著。”

“閉上眼睛，腦子里全是琴鍵?！?br>
“白的，黑的，密密麻麻，壓得我喘不過(guò)氣。有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)旋律，很亂，很吵，像有人拿著錘子在敲我的耳朵，我想捂，卻怎么也捂不住?！?br>
他說(shuō)得很慢，每一個(gè)字都像是從喉嚨里擠出來(lái)的，帶著一種深入骨髓的疲憊。曾經(jīng)讓他為之瘋狂、為之熱愛(ài)的鋼琴，如今成了囚禁他的牢籠，指尖只要想起觸碰琴鍵的觸感，就會(huì)控制不住地發(fā)抖，失重，無(wú)力，連最簡(jiǎn)單的彎曲都做不到。

謝臨安靜地聽(tīng)著，沒(méi)有打斷，只是目光溫和地落在他身上，像一張柔軟的網(wǎng)，輕輕接住他散落一地的破碎。

他見(jiàn)過(guò)太多被執(zhí)念困住的病人，沈辭不是最極端的，卻是最讓人心疼的。

他把所有的光，所有的熱，所有的生命力，都傾注在了鋼琴上，當(dāng)鋼琴離他而去時(shí)，他的靈魂也被抽空了，只剩下一具空殼，在黑暗里漫無(wú)目的地飄蕩。

“試過(guò)觸碰別的東西嗎？”謝臨輕聲問(wèn)。

沈辭抬眼，眼底帶著一絲茫然。

“比如杯子，比如布料，比如……一片葉子?！敝x臨拿起桌上一片干枯的楓葉，輕輕放在沈辭面前的桌面上，“不用想鋼琴，不用想旋律，就只是感受，指尖碰到它的溫度，它的紋路?！?br>
沈辭的目光落在那片楓葉上，枯黃的葉片，脈絡(luò)清晰，帶著秋天獨(dú)有的干燥。

他沉默了很久，久到掛鐘的滴答聲都變得清晰刺耳，才緩緩抬起手。

指尖在半空中停頓了幾秒，微微顫抖著，像是在害怕，又像是在猶豫。最終，還是輕輕落在了楓葉上。

粗糙的，干燥的，沒(méi)有溫度，也沒(méi)有鋼琴鍵的冰涼與光滑。

不是他恐懼的觸感。

沈辭的指尖頓住，眼底的茫然似乎淡了一絲，取而代之的是一種近乎茫然的錯(cuò)愕。

“它……不燙。”他輕聲說(shuō)，像在自言自語(yǔ)。

謝臨的嘴角勾起一抹極淡的弧度，溫和而淺，轉(zhuǎn)瞬即逝，卻讓整個(gè)診療室的氛圍都柔和了幾分。

“沒(méi)有什么東西是必須燙的。”謝臨看著他，眼神認(rèn)真而堅(jiān)定，“鋼琴也不是。”

“你只是把自已困在了過(guò)去里，沈辭，你的指尖，不該只記得琴鍵的溫度?！?br>
沈辭沒(méi)有說(shuō)話，指尖依舊輕輕貼著那片楓葉，一動(dòng)不動(dòng)。

窗外的風(fēng)又起了，吹得玻璃窗輕輕作響，他看著眼前這片渺小的葉子，突然覺(jué)得，自已失重了很久的指尖，好像終于找到了一點(diǎn)點(diǎn)微不足道的支撐。

只是他不知道，這份支撐，能維持多久。

也不知道，那個(gè)給他遞來(lái)?xiàng)魅~的人，會(huì)在往后的日子里，成為他唯一的救贖，又成為他一生都無(wú)法釋?xiě)训耐础?br>
謝臨看著他安靜的側(cè)臉，心底那抹莫名的抽痛再次浮現(xiàn)。

他以為自已是醫(yī)生，是拉沈辭走出深淵的人，卻忘了，在他看不見(jiàn)的地方，自已也早已站在懸崖邊緣，而沈辭的出現(xiàn)，是光，也是讓他徹底墜落的，最后一陣風(fēng)。