"蘇念女士？婚前房產(chǎn)過戶，材料都齊了，就差您簽字。"
我抬起頭，看著柜臺里面那個戴眼鏡的年輕姑娘。
她把一份過戶協(xié)議推到窗口外面，語氣平常得像在報天氣："簽完這頁，房子就正式易主了。您確認(rèn)一下。"
我的手，懸在簽字筆上方，一動不動。
身后，輪椅上的婆發(fā)出一聲微弱的咳嗽。
那個聲音拿捏得恰到好處。虛弱、可憐、催人淚下。坐在輪椅上的王桂芬整個人縮在一件舊棉襖里，臉頰凹陷，顴骨突出，像是隨時要斷氣。
要不是昨天下午我親眼看見她在商場三樓健步如飛，我也許真的會被騙到。
"念，媽求你了。"她的聲音從背后飄過來，氣若游絲，"媽知道這房子是你婚前買的，委屈你了。但是**病，等不了了。"
陳明站在我旁邊，一只手搭在我肩膀上，手指用了力。
"蘇念，媽都這樣了，你還猶豫什么？"他的聲音壓得很低，但里面全是不耐煩，"賣了房子給媽治病，回頭我掙錢還你，這有什么好想的？"
柜臺里的姑娘等著我簽字，筆尖已經(jīng)對準(zhǔn)了落款處那條橫線。
我看著那條線，忽然想笑。
三天前，我還不知道這一切都是個局。
三天前，我還以為我的婆真的快死了，我的丈夫真的很著急，我們這個家雖然窮但至少真心。
三天前的事，從那個下午開始說起。
那是一個星期二的下午，四點(diǎn)半，我提前從公司出來。
季度匯報提前結(jié)束，總監(jiān)說辛苦了早點(diǎn)回去，我就收拾了包往家走。
平時我六點(diǎn)半到家，那天提早了兩個小時。
我在小區(qū)門口的水果店買了一袋橘子，王桂芬愛吃橘子，我每周都給她買。她說化療之后嘴巴苦，只有橘子能壓一壓那個味道。
我當(dāng)時心里還在想，要不要再給她買一盒蛋**，上次她說喝那個胃舒服一些。
電梯到了十七樓，我掏鑰匙開門，屋子里沒人。
客廳茶幾上放著一張紙條，是陳明的字："帶媽去醫(yī)院復(fù)查，晚點(diǎn)回來。"
我把橘子放在廚房臺面上，換了拖鞋，準(zhǔn)備去臥室換衣服。
路過次臥的時候，我停住了。
次臥的門半開著，里面有聲音。
不是人的聲音，是手機(jī)外放的聲音。王桂芬那部老