周六下午我去物業(yè)交暖氣費(fèi)，柜臺(tái)的小姑娘翻了半天系統(tǒng)，抬頭看我的眼神有點(diǎn)奇怪。
趙太，這套房子上個(gè)月已經(jīng)做了產(chǎn)權(quán)變更，現(xiàn)在戶主不是您了。
我站在柜臺(tái)前，手里攥著暖氣費(fèi)的單子，指甲陷進(jìn)紙里。
什么叫不是我了？
她把屏幕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)給我看，上面的戶主名字寫(xiě)著趙美鳳。
趙美鳳是我小姑子。
我說(shuō)謝，轉(zhuǎn)身出了物業(yè)大廳。
外面在下雨，我沒(méi)帶傘，從物業(yè)走到單元門(mén)這段路，頭發(fā)濕透了，貼在脖子上，涼得人發(fā)麻。
回到家我沒(méi)換衣服，直接坐到電腦前，登錄了房產(chǎn)局的網(wǎng)上檔案系統(tǒng)。
密碼還是我設(shè)的，趙衛(wèi)東連自己房產(chǎn)賬戶的密碼都記不住。
檔案里躺著一份產(chǎn)權(quán)過(guò)戶申請(qǐng)書(shū)。
申請(qǐng)人一欄寫(xiě)著趙衛(wèi)東，共有權(quán)人同一欄寫(xiě)著方秀蘭。
方秀蘭是我。
那個(gè)簽名寫(xiě)得很像我的字。橫平豎直，最后一筆蘭字的撇收得利索。
但不是我簽的。
我寫(xiě)蘭字的時(shí)候最后一撇習(xí)慣往左帶一個(gè)小彎鉤，寫(xiě)了三十年的習(xí)慣，改不掉。
這個(gè)簽名沒(méi)有那個(gè)彎鉤。
我把頁(yè)面截了圖，存進(jìn)手機(jī)里一個(gè)新建的相冊(cè)，相冊(cè)名字叫周六。
然后我關(guān)了電腦，去廚房把中午的排骨湯熱了熱。
湯還剩小半鍋，是昨天燉的，放了蓮藕和玉米，趙衛(wèi)東愛(ài)喝。
傍晚六點(diǎn)他回來(lái)了。
進(jìn)門(mén)換拖鞋的時(shí)候笑呵呵的，手里拎著一袋砂糖橘，說(shuō)學(xué)校門(mén)口水果店便宜，三塊五一斤。
他換完鞋走進(jìn)客廳，把橘子放在茶幾上，沖我說(shuō)：對(duì)了，美鳳下個(gè)月十八號(hào)訂婚，媽讓咱倆早點(diǎn)準(zhǔn)備紅包。訂婚宴在新世紀(jì)酒店，定了十二桌。
我在廚房盛湯，勺子碰在鍋沿上叮的一聲。
多少錢(qián)的紅包？
一萬(wàn)六吧，六大順。媽說(shuō)親哥不能寒磣。
我把湯端出來(lái)放在餐桌上，又去拿了兩副碗筷。
行。紅包我來(lái)準(zhǔn)備。
趙衛(wèi)東坐下來(lái)喝湯，*了一口說(shuō)燙，又吹了吹繼續(xù)喝。
我坐在他對(duì)面，看著他夾排骨的那只手。
那只手三天前握著筆，模仿我的筆跡，在一份產(chǎn)權(quán)過(guò)戶申請(qǐng)書(shū)上簽下了我的名字。
他把我住了八年的房子送給了他妹當(dāng)嫁妝。
他甚至沒(méi)打算告訴我。
湯好喝嗎？我問(wèn)。
好喝。他頭也沒(méi)抬，蓮藕燉得爛，下