第一章
徐知夏是被人從夢(mèng)里叫醒的。
鬧鐘響了三遍，她才勉強(qiáng)從枕頭底下摸出手機(jī)摁掉。屏幕上顯示七點(diǎn)十五分，距離她必須出門上班還有四十分鐘。她閉著眼坐起來，頭發(fā)亂糟糟地糊了一臉，宿醉一樣的昏沉從顱頂一直壓到腳趾。
昨晚加班到十一點(diǎn)，回到家又洗了兩鍋衣服，拖了地，把冰箱里買了兩天的青菜擇了擇扔掉爛葉子。做完這一切已經(jīng)快凌晨一點(diǎn)，她才把自己摔到床上。可明明那么累，她卻睡不著，翻來覆去到兩點(diǎn)多才迷迷糊糊地合眼?，F(xiàn)在鬧鐘響了，她感覺自己的腦漿還沒重新凝固好。
她從床上爬起來去衛(wèi)生間洗臉。鏡子里的人臉色蠟黃，眼下兩團(tuán)青黑，嘴唇干得起皮，法令紋在嘴角兩側(cè)拉出兩道淺淺的弧線。她歪著頭看了看自己的鬢角，好像又多了兩根白發(fā)。二十九歲，她覺得鏡子里這個(gè)女人看起來起碼三十五。
徐知夏擰開水龍頭，涼水撲到臉上的一瞬間她打了個(gè)激靈，腦子里終于清明了一點(diǎn)。她迅速刷牙、擦臉、拍水乳、換衣服，動(dòng)作快得像被人拿鞭子抽著。衣柜里翻來翻去就那幾件——一件灰藍(lán)色襯衫，一條黑色西褲，還有去年**一買的米白色風(fēng)衣，領(lǐng)子已經(jīng)有點(diǎn)磨毛了。她套上衣服，對(duì)著鏡子把頭發(fā)扎成一個(gè)低馬尾，露出光潔的額頭和疲憊的眼睛。
走出臥室的時(shí)候她看了一眼床頭柜上的日歷，今天是星期三。星期三意味著下班之后她要去一趟超市，買排骨、蓮藕、玉米、山藥，還要記得買一瓶老抽——上回做***時(shí)家里的老抽見了底，周桂芳在飯桌上念叨了兩句，說“醬油放少了顏色不好看，你下次上點(diǎn)心”。她當(dāng)時(shí)點(diǎn)了點(diǎn)頭說知道了，然后把這句話記在了手機(jī)備忘錄里。
其實(shí)不用記她也忘不了。每周三回家做飯這件事她已經(jīng)堅(jiān)持了五年，從她二十四歲那年開始，風(fēng)雨無阻，除非出差或者生病到起不來床。五個(gè)春夏秋冬，二百六十個(gè)星期三，她從來沒有缺席過。她記得有一年冬天大雪封路，地鐵停運(yùn)了一半，她硬是倒了兩趟公交走了三公里雪地趕回去，推開家門的時(shí)候鞋都濕透了，周桂芳坐在沙發(fā)上看電視，頭也沒回地說了一句“今天怎么這