第一章 青坳舊祀，噬人古謠
我那村子，叫青坳。說來不怕你笑話，我活了十七年，從沒在外人嘴里聽見過這個名字。它就那么嵌在黑山的山褶子里，像是老天爺隨手扔在那兒，忘了。

四面全是山，山上的樹密得透不過氣，一年到頭霧氣彌漫，正午的太陽也照不透那片林子，地上常年只有些零零碎碎的白光，跟死人臉上的顏色差不多。村里的泥地沒有干的時候，踩一腳陷一腳，空氣里總有一股子爛葉子、死蟲子和叫不出名的野獸混在一起的腥味，糊在嗓子眼兒里，悶得人發(fā)慌。

聽我爺爺說，早年間還有鄰村的人偶爾路過，后來就再也沒人來了。說我們青坳不干凈。

不干凈在哪兒呢？我給你講，我們村里有一句老話，大人小孩都會唱——山有貓獠，晝伏林巢，竊童噬骨，歲歲索命。我打記事起，奶奶就趴在我耳朵邊念叨這句話，一直念到她入土。村里的老人一輩輩沒出過山，誰也說不清這東西到底傳了多少年，好像黑山長出來那天，它們就在了。

老人們正經(jīng)說話時管它叫貓獠，可平日里哄孩子、扯閑篇的時候，只叫三個字——老貓猴。

沒人見過老貓猴到底長什么樣，可人人心里都有數(shù)。我奶奶跟我說，那東西是山里橫死的人怨氣不散，裹上山貓野猴子的尸身化出來的。渾身灰黑的長毛，掛著爛苔蘚和松針，往樹上一趴，你就算站到跟前也分不出來。腦袋是貓的腦袋，眼窩深陷進去，眼珠子是渾黃渾黃的，夜里亮了，就像兩盞飄在林子里的鬼火。最嚇人的是那張嘴，裂開的縫比尋常野獸大得多，里面密密麻麻全是細牙，跟碎瓷片子似的，嚼骨頭跟嚼脆骨一樣。

可身子又像猿猴，胳膊腿又長又有勁，爪子尖彎彎的，摳在樹皮上一點兒聲都沒有，躥起來只剩一道黑影。這東西還特別記仇，通人性，懂隱忍，而且成雙成對，一公一母，活一塊兒活，死一個另一個就得瘋，瘋了就屠村。

幾百年了，青坳村的日子，說白了就是把命攥在老貓猴爪子縫里。

黑山上好東西多的是，蘑菇、野菜、野果子，滿山都是。可我們村世世代代窮得叮當響。不是山不養(yǎng)人，是誰進